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	Me llamo Michael: Michael Vyner. Voy a contarles algo acerca de mi vida y los extraños eventos que me han traído al lugar en el que ahora me encuentro sentado, pluma en mano, con el pulso acelerado por los recuerdos.

	Espero que escribir me ayude a entender mejor mi propia historia; tal vez esto me permita iluminar los todavía oscuros recovecos que retumban en mi memoria.

	El horror acecha entre las sombras y mi mente se retrae ante su avance. Dios mío, todavía puedo ver ese rostro ... ese horrible rostro. ¡Esos ojos! Me aferro a la pluma con tanta fuerza que temo hacerla añicos. Para contar esta historia voy a necesitar cada pizca de mi fuerza de voluntad. Pero es imperioso que lo haga.

	Desde pequeño enfrenté adversidades, pero jamás había visto la negrura tremenda de un alma vacía de todo lo que es bueno, transformada —por el resentimiento y el odio— en algo completamente infame y falto de amor. Jamás había conocido tanta maldad.

	Puede que la historia que voy a narrar parezca producto de una imaginación febril, pero la verdad es solo una y lo único que puedo hacer es contarla lo mejor posible, dentro de los límites de mi habilidad, y pedirles que la lean sin prejuzgar.

	Si luego se apartan, incrédulos, no podré más que sonreír y desearles lo mejor... y desear, también, librarme con esa misma facilidad de los terribles espectros que me acechan desde el momento en que ocurrieron los eventos que estoy a punto de narrar.

	Ahora vengan conmigo. Retrocederemos en el tiempo y, mientras la niebla de los años pasados se despeja, nos situaremos en medio de las frías y desgastadas lápidas de un cementerio grande y atestado.

	A nuestro alrededor hay ángeles de piedra, obeliscos de granito y urnas de mármol. La estatua de un león durmiente protege la sepultura de un viejo soldado; un ángel reza frente a la tumba de un niño bienamado. En todas partes abundan las inscripciones conmemorativas, palabras de amor devenido en dolor.

	Una hilera de fastuosos mausoleos bordea un sendero adoquinado que describe una curva bajo la sombra de altos cipreses. Cerca, un carruaje fúnebre está detenido; los caballos, adornados con penachos negros, comienzan a impacientarse. Es octubre y el aire es tan húmedo y frío como las fosas bajo nuestros pies. La neblina matinal aún no se ha disipado. Las hojas caídas cubren los adoquines.

	Un mirlo canta alegremente, ajeno a su macabro entorno; el sonido resuena agudo y dulce por todo el cementerio silencioso. Los grajos pasan volando a baja altura y parece que responden con su propio canto. Un trecho más allá hay una tumba recién abierta. Los pocos deudos se van alejando, y dejan atrás a un niño solo.

	El niño ha llorado tanto durante los últimos días que cree que ha agotado para siempre su provisión de lágrimas. Sin embargo, al bajar la mirada y clavar la vista en la horrible caja de madera que descansa dentro del espantoso hueco, las lágrimas vuelven a brotar.

	Hay pocas cosas más tristes que un funeral poco concurrido. Cuando ese funeral es en honor a una amada madre, entonces la tristeza es mil veces más aguda y el llanto, más amargo.

	Imagino, en este punto, que ya habrán adivinado que el niño solitario, de pie frente a la tumba abierta, no es otro que el narrador de esta historia.
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	Miraba esa tumba con tal sensación de temor y desespero, que parecía que estuviera viendo mi propia tumba. Todo lo que amaba estaba en esa odiosa caja de madera a mis pies. Ahora estaba solo: completamente solo.

	Jamás conocí a mi padre. Lo asesinaron cuando yo era apenas un bebé; fue uno de los tantos soldados cuyas vidas terminaron mientras peleaba por el Imperio Británico en las lejanas tierras de Afganistán. No tenía otra familia. Mi madre y yo éramos todo el uno para el otro.

	Mi madre no era fuerte, aunque había sobrellevado las dificultades con gran valentía. Soportó su enfermedad con hidalguía. Pero el coraje no siempre es suficiente.

	Este y muchos otros pensamientos me rondaban junto a esa tumba. Consideré saltar y acompañarla. Casi parecía preferible al oscuro y espinoso camino que se abría frente a mí.

	Mientras me encontraba frente al borde de la fosa, oí unos pasos y me di vuelta para ver al abogado de mi madre, el señor Bentley, caminando hacia mí acompañado de un hombre alto y elegantemente vestido. Lo había visto, por supuesto, durante el funeral y me había preguntado quién podría ser. Su rostro era largo y pálido, su nariz grande pero esculpida finamente. Era una cara adecuada para la expresión seria y lúgubre que ahora tenía.

	-Michael -dijo Bentley-. Este es el señor Jerwood.

	-Señor Vyner -dijo el hombre, tocando el ala de su sombrero-. ¿podría hablar con usted?

	Bentley nos dejó solos y volvió a reencontrarse con su esposa, quien había permanecido a una distancia respetuosa. Al mirar a Jerwood una vez más, me pareció reconocerlo.

	- Perdón, señor, pero ... —dije, tragando sollozos y limpiándome las lágrimas de las mejillas a toda prisa—, ¿lo conozco?

	- Sí, nos conocemos, Michael -contestó él-, pero sin duda eras muy joven como para recordar nuestro encuentro. ¿ruedo llamarte Michael?

	No respondí y él sonrió a medias, tomando mi silencio como aprobación.

	-Excelente. Para resumir, Michael, casi no me conoces, pero yo te conozco muy bien.

	- ¿Es amigo de mi madre, señor? -pregunté, desconcertado por la identidad del hombre. 

	- Me temo que no -dijo, dirigiendo rápidamente la mirada hacia la tumba y luego de vuelta hacia mí-. Aunque vi a tu madre en varias ocasiones, no puedo decir que fuéramos amigos. De hecho, no puedo decir honestamente que le agradara a tu madre. Más bien debo confesar, si así me obligara un juez en la corte, que tu madre me aborrecía. Pero jamás permití que eso influenciara en manera alguna mis asuntos con ella, y declararía, ante ese mismo juez hipotético, que tenía a tu difunta madre en la más alta estima.

	El extraño tomó una profunda bocanada de aire al final de su discurso, como si el esfuerzo de decirlo lo hubiera agotado.

	-Pero, discúlpeme, señor-dije-. Todavía no entiendo ...

	-No entiendes quién soy-dijo, con una sonrisa, mientras negaba con la cabeza-. Qué tonto, discúlpame.

	Se quitó el guante de la mano derecha y la extendió hacia mí con una leve reverencia.

	-Tristán Jerwood -dijo-, de Enderby, Pettigrew & Jerwood. Represento los intereses de Sir Stephen Cla-rendon.

	No contesté. Había oído ese nombre antes, por supuesto. Fue por salvar a Sir Stephen que mi padre había muerto, en un acto de valentía que atrajo abundantes elogios e, incluso, alcanzó los diarios.

	Pero yo jamás había logrado sentirme orgulloso de su sacrificio. Sentía rabia porque mi padre había dado su vida para preservar la de un hombre al que yo no conocía. Esta hostilidad fue claramente visible en mi rostro. La expresión del señor Jerwood se enfrió varios grados.

	-Sospecho que has oído ese nombre antes -dijo.

	-Sí, lo he oído, señor -contesté-. Sé que nos ayudó después de que murió mi padre. Con dinero y cosas así. Pensé que Sir Stephen iba a venir al funeral.

	Jerwood había oído -tal y como yo esperaba- el tono de reproche en mi voz, y apretó los labios, dejando escapar un suspiro y mirando de nuevo hacia la tumba.

	-Yo no le caía bien a tu madre, Michael -explicó, sin

	mirarme de nuevo-. Recibió el dinero y la ayuda de Sir Stephen porque tenía que hacerlo, por su bien y por el tuyo, pero siempre tomó solamente una cantidad mínima de lo que se le ofrecía. Era una mujer muy orgullosa, Michael. Siempre la respeté por eso. A tu madre la ofendían ese dinero y su propia necesidad, y me detestaba por ser el intermediario. Es por eso que insistió en contratar a su propio abogado.

	En este punto dirigió la mirada hacia el señor Bentley, quien me esperaba de pie junto a su esposa. Había vivido en la casa de los Bentley durante los días previos al funeral. Los conocía porque los había visto en varias ocasiones, muy brevemente, pero ambos habían sido amables y generosos. Sin embargo mi sufrimiento aún estaba tan fresco, que incluso su amabilidad me resultaba dolorosa.

	-Era una muy buena mujer, Michael, y eres un chico

	muy afortunado por haberla tenido como madre.

	Las lágrimas brotaron instantáneamente de mis ojos.

	-En este momento no me siento muy afortunado, señor -dije.

	Jerwood llevó su mano a mi hombro.

	-Ya, ya -dijo, tratando de calmarme-. Sir Stephen ha tenido varias dificultades. Creo que este no es el momento adecuado para hablar de ellas, pero te aseguro que si no hubieran sido de una naturaleza tan extrema, se encontraría hoy a tu lado.

	Una lágrima me rodó por el cuello. Me encogí de hombros para quitarme su mano de encima.

	-Le agradezco que haya venido, señor... por haber venido en su lugar -dije, con frialdad. No tenía ánimo para que un extraño que, por confesión propia, no le agradaba a mi madre, me consolara.

	Jerwood retorció los guantes como si estuviera retorciendo el cuello de una gallina imaginaria. Luego suspiró.

	-Michael -dijo-, es mi deber informarte de algunos asuntos que conciernen a tu futuro inmediato.

	Naturalmente, yo había pensado bastante en mi futuro, y eso había logrado deprimirme más a cada momento.

	¿Quién era yo ahora? Era una no-persona, alguien desvinculado de cualquier lazo familiar, que flotaba libre y sin amigos.

	-Sir Stephen es ahora tu custodio legal dijo.

	Pero pensé que mi madre no confiaba en Sir Stephen ni en usted -dije, un poco desconcertado-. ¿por qué accedería a tal cosa?

	-No necesito recordarte que no tienes a nadie más, Michael -dijo Jerwood-. Pero te aseguro que tu madre estaba completamente de acuerdo. Ella te quería y sabía que, a pesar de todo, esa era la mejor opción.

	Aparté la mirada. Él tenía razón, por supuesto. ¿Qué opción tenía?

	-Deberás cambiarte de escuela -dijo Jerwood.

	-¿Cambiarme de escuela? -dije-. ¿por qué?

	-A Sir Stephen le parece que Saint Barnabas no es la escuela adecuada para el hijo ... -el protegido, debería decir- de un hombre como él.

	-Pero me gusta donde estoy -dije con seriedad. Jerwood sonrió casi imperceptiblemente.

	-Eso no es lo que he leído en las cartas que Sir Stephen ha recibido del director.

	Me sonrojé un poco, tanto de vergüenza como de rabia, por este extraño que sabía sobre mis asuntos personales.

	-Este podría ser un nuevo comienzo para ti, Michael.

	-No quiero un nuevo comienzo, señor -respondí.

	Jerwood dejó escapar un largo suspiro y apartó la mirada.

	-No luches contra esto -dijo, como si se lo dijera a los árboles-. Sir Stephen solo quiere lo mejor para ti, créeme. En cualquier caso, él mismo podrá confirmártelo.

	Al decir esto me miró.

	-Estás invitado a visitarlo en Navidad. Te espera en Hawton Mere mañana por la noche.

	-¿Mañana por la noche? -pregunté con un grito, sorprendido.

	-Sí -dijo Jerwood-. Debo llevarte yo mismo. Debemos tomar un tren desde ...

	-¡No iré! -dije, instantáneamente.

	Jerwood suspiró y le hizo un gesto con la cabeza a Bentley, quien se acercó deprisa, frotando sus manos y mirándonos a ambos con ansiedad.

	-Entonces, ¿está todo solucionado? -preguntó, con la nariz roja como un tomate-. ¿Está todo bien? 

	Bentley era bajo y más bien robusto, aunque parecía incapaz de aceptar lo robusto que era. Su ropa era al menos una talla más pequeña de la que debía usar y le daba una apariencia bastante alarmante, como si los botones fueran a ceder en cualquier momento o él mismo fuera a explotar ruidosamente.

	Esta impresión de hinchazón, de sobremaduración, se exacerbaba aún más gracias a su cara roja y sudorosa. Y si todo esto no fuera suficiente, Bentley era propenso a tener las más inquietantes contracciones, que podían variar en intensidad, desde un simple tic o espasmo hasta alarmantes convulsiones.

	-Le he informado al señorito Vyner sobre su situación escolar -dijo Jerwood, apartándose un poco de Bentley.

	Tocó el ala de su sombrero, haciéndonos un gesto a cada uno.

	-También le he informado sobre su visita a Sir Stephen. Debo despedirme. Hasta mañana, señores.

	Sentí una ola de desdicha. El futuro de un niño siempre está en manos de otros; un niño es siempre impotente. Pero cuánto envidiaba a aquellos niños cuyo destino estaba bajo el control amoroso de sus padres y no, como el mío, guiado por las manos frías y tristes de dos abogados.

	-Michael. .. -dijo Bentley, en un tono tenso-. Vamos, querido. Todo irá bien. Todo irá bien, ya verás.

	-Pero no quiero ir -dije-. Por favor, señor Bentley, ¿no podría pasar Navidad con ustedes?

	Bentley se retorcía, incómodo.

	-Verás, muchacho -dijo-. Esto es muy difícil. Muy difícil.

	-¿Señor? -dije, un poco preocupado por su aflicción y por lo que podría estar causándola.

	-Por mucho que a la señora Bentley y a mí nos gustaría tenerte con nosotros, creemos que es justo que aceptes la invitación de Sir Stephen.

	-Entiendo -dije.

	Sentí vergüenza por estar a punto de llorar otra vez y aparté la mirada para que Bentley no pudiera advertir mi cara de preocupación.

	-Ahora bien -dijo, tomándome de los brazos con ambas manos y girándome hacia él-. Él es tu custodio, Michael. Eres el protegido de un hombre muy adinerado y toda tu vida depende de él. ¿vas a desechar todo esto por una sola Navidad?

	-¿Lo haría él? -pregunté-. ¿Me deshonraría porque me quedé con ustedes y no con él?

	-Creo que no -dijo-. Pero con los ricos nunca se sabe. Trabajo con ellos todo el tiempo y, déjame decirte, son un grupo extraño. Y si los ricos son extraños, la alta burguesía lo es aún más. Uno nunca sabe qué hará cualquiera de ellos...

	Bentley se detuvo ahí, percatándose de que divagaba un poco.

	-Ve a Hawton Mere en Navidad -dijo, susurrando-.

	Ese es mi consejo. Es el consejo gratuito de un abogado, Michael. Es un bien escaso y maravilloso.

	-No -dije, negándome a salir de mi sombrío estado de ánimo-. No iré.

	Bentley miró el suelo, se balanceó sobre los talones de atrás hacia adelante una o dos veces, y después exhaló ruidosamente.

	-Tengo algo para ti, mi niño. Tu querida madre me pidió que te lo entregara en el momento indicado.

	Con esas palabras, sacó un sobre del bolsillo interior

	de su abrigo y me lo dio. Sin preguntar qué era, lo abrí y leí la carta que contenía.

	 

	Querido Michael:

	Sabes que siempre he repudiado tomar cualquier cosa del hombre cuya vida salvó tan noblemente tu querido padre a costa de su propia vida. Pero, aunque cada vez que recibí su ayuda me hacía más consciente de la ausencia de mi esposo y me dolía el corazón, la aceptaba, Michael, por ti.

	Y ahora, por ti, escribo esta carta mientras tengo fuer:z.as, porque sé lo orgulloso que eres. Michael, es mi voluntad -mi última voluntad- que aceptes amablemente todo lo que Sir Stephen puede ofrecerte. Acepta su dinero y sus oportunidades y haz algo de ti mismo. Sé todo lo que puedes ser. Hazlo por mí, Michael.

	Como siempre y para siempre,

	Tu madre que te quiere.

	 

	Doblé la carta y Bentley me pasó un pañuelo para secarme las lágrimas que ahora llenaban mis ojos. ¿Qué argumento podía ofrecer en contra de una carta así? Parecía que no tenía opción.

	Bentley me abrazó.

	-Ya, ya -dijo-. Todo irá bien, todo irá bien. Hawton Mere tiene un foso, según me dicen. ¡Un foso! Serás como un caballero en su castillo, ¿no? ¡Un caballero!

	Y ondeó su dedo índice en imitación extravagante de una espada.

	-Una casa señorial con foso, ¿ah? Sí, sí. Todo irá bien. Me sequé las lágrimas y el agotamiento me inundó.

	Resistirse era inútil y no tenía energía de reserva para elaborar una objeción.

	-Ven, mi niño -dijo Bentley, silenciosamente-. Vámonos de este lugar. El aire de un cementerio está cargado de humores malignos; tóxicos, ¿sabes? Muy tóxicos, de hecho. Pues, conocí a un hombre que cayó muerto mientras salía de un funeral. Muerto antes de llegar a la puerta. Bien, bien muerto.

	Bentley me guío hacia el carruaje y trepamos dentro.

	El carruaje crujió al avanzar, las ruedas se movieron con estruendo. Miré por la ventana y vi alejarse la tumba de mi madre, perdida entre una incontable cantidad de lápidas.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO DOS

	 

	 

	 

	Pasé una noche sin descanso en la casa de los Bentley en el barrio de Highgate, y empaqué la maleta cuando me levanté temprano al otro día. Mientras viajábamos hacia la estación de King's Cross esa tarde, me senté examinando silenciosamente mis múltiples desdichas. Sentí resentimiento hacia todos aquellos que habían conspirado para llevarme a este punto, incluida mi madre, me da vergüenza admitirlo. El dolor le había abierto camino a una profunda e irritada amargura.

	Cuando llegamos, el sol ya se estaba hundiendo detrás del nuevo Hotel Saint Paneras, y la diferencia entre ese edificio alto y elegante y el más modesto y marginal de la estación de King's Cross me recordó un poco a la diferencia entre los dos abogados que ahora se encontraban de pie junto a mí en la ajetreada entrada de la estación.

	Descargaron mi maleta y pareció que me traspasaban, con distante eficiencia, del cuidado de un abogado al cuidado de otro. Sentí como si fuera un manojo de papeles legales en lugar de una persona.

	Después de darle la mano a Jerwood, Bentley tomó mi mano entre las suyas; me sonrió, sacudiéndose y sonrojándose un poco, mirando nerviosamente al señor Jerwood, como si la amabilidad fuera una especie de delito entre abogados. Por su parte, Jerwood miró en dirección al gran reloj de la estación y comentó que era hora de partir.

	-Todo irá bien -dijo Bentley, suavemente-. Todo irá bien.

	-Gracias por sus servicios, señor Bentley -dije, fríamente.

	Vi la mirada de dolor en sus ojos y, por un momento, sentí una punzada de culpa ... pero solo por un momento. El señor Bentley sonrió con tristeza, me soltó la mano, tocó el ala de su sombrero y, diciendo adiós, se alejó caminando y se perdió en la multitud.

	-Quiero pensar que el señor Bentley es un buen hombre -dijo Jerwood en voz baja, mientras lo veía alejarse-. Me temo que los hombres como él son escasos, así que aprécialos cuando los encuentres.

	No me sentía con ánimo de valorar algo así en mi actual circunstancia y me molesté con el abogado por tratar de Miré por la ventana, con la vista fija y vacía sobre el paisaje que pasaba. Si las pirámides del antiguo Egipto hubieran aparecido en el horizonte, les habría prestado poca atención. Sentí como si alguna parte de mí hubiera muerto con mi madre y nunca volviera a ser capaz de sentirme vivo otra vez.

	El agotamiento luchó contra la desdicha por un lugar en mis pensamientos, y -por suerte- al final el primero ganó la batalla. Me sumergí en un sueño intermitente, arrullado por el movimiento del tren.

	En descanso, mi mente no reconocía la necesidad de mantener las barreras que había construido al estar despierto, barreras contra pensamientos que encontraba muy tristes. Recuerdos de mi pobre madre llegaban a mí sin ser invitados, aunque hasta dormido hubiera hecho lo que fuera por permanecer en su compañía para siempre sin tener que despertar jamás. Las cosas no habían sido fáciles después de la muerte de mi padre, pero a menudo éramos felices, los dos. Una vez que me desperté, sentí como si nuestra separación hubiera sido forzada de nuevo y el dolor fuera más reciente que nunca. Los sollozos me atravesaron.

	Solo el deseo de no parecer débil y ridículo frente a Jerwood secó mis lágrimas. El abogado estaba concentrado en examinar los papeles que tenía distribuidos en el regazo y yo miré el paisaje que pasaba por la ventana.

	-Pronto llegaremos a Ely -dijo Jerwood.

	No contesté. ¿Qué me importaba?

	-Un carruaje nos esperará en la estación -continuó él- y nos llevará a Hawton Mere. No es muy lejos.

	Otra vez no contesté. Jerwood apiló los papeles y los puso sobre la silla a su lado.

	-Michael -dijo-. Entiendo que debes sentir que el mundo está en tu contra ...

	-¿Lo entiende, señor? -dije, dándome vuelta hacia él, con la voz un poco atorada.

	¿Cómo un hombre así podía entender lo que yo sentía?

	-Pero debes darte cuenta de que tratamos de hacer lo que es mejor para ti -continuó.

	-¡No quiero ir! -dije-. No quiero pasar la Navidad con gente que no conozco.

	Incluso mientras decía esas palabras me di cuenta de que, sin mi madre, no podría haber otro tipo de Navidad de ahora en adelante. Aunque era preferible pasarla con los Bentley. Al menos los conocía un poco y sabía que eran amables. Jerwood asintió con la cabeza, como si estuviera leyendo mis pensamientos.

	-Entiendo. Debe ser difícil para ti, lo sé -dijo-. Y lo comprendo, Michael. Pero dale una oportunidad a Sir Stephen. Te ha convertido en su protegido. No es descabellado que te quiera conocer, ¿no es cierto?

	Me encogí de hombros y miré por la ventana otra vez. No importaba lo que yo dijera. Iba a ir a Hawton Mere lo quisiera o no. Jerwood reunió sus papeles y comenzó a guardarlos en su maletín.

	-Acerca de tu guardián -dijo, mientras ponía el maletín a sus pies-, debo advertirte que Sir Stephen no se encuentra muy bien últimamente. Lo conozco desde hace muchos años, desde que éramos niños, de hecho, y es un buen hombre, pero puede que no sea lo que esperas.

	En realidad no había pensado mucho en cómo sería o no sería Sir Stephen hasta ese momento. Y las palabras de Jerwood no ayudaron a mejorar mi entusiasmo por conocer a mi guardián.

	-Sir Stephen tiene el poder de ser una gran fuerza positiva en tu vida, Michael -dijo Jerwood-. Le prometió a tu padre que te ayudaría y hay que reconocer que está honrando su palabra.

	-Mi padre murió y él está vivo -dije-. No hay nada que él pueda hacer por mí para remediar eso.

	Jerwood se dio cuenta de que seguir conversando sobre el asunto sería inútil y se dispuso a mirar por la ventana, igual que yo. El día estaba llegando a su fin, y la luz de la tarde bañaba en oro los campanarios de las iglesias y las ramas desnudas de los árboles. Enviaba sombras largas y azuladas por toda la tierra rica y dorada de campos arados, con puntitos negros que eran cuervos. Una vez que llegamos a Ely, la luz del día ya no era más que algo casi extinto.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO TRES

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La antigua catedral sobresalía contra la última luz de la tarde, y la hacía parecer más un imponente castillo que una iglesia. Su tamaño y su altura se exageraban por el hecho de que descansaba en la cima de una colina, que más bien parecía una montaña en el paisaje plano del distrito de Fenland. Exhibía una gran torre de picos que se erizaban contra el horizonte, como la corona de un gigante.

	Esperé junto a mi exiguo equipaje mientras Jerwood iba a buscar el carruaje que nos llevaría a Hawton Mere y a mi reunión con Sir Stephen. De repente, me sentí con frío y agotado y creo que Jerwood lo notó en mi rostro cuando regresó.

	-Ven conmigo -dijo, con calma-. Nuestro carruaje nos espera.

	Y sin decir una palabra más, comenzó a caminar, y yo, con temor a perderme en ese extraño lugar, recogí mi maleta tan rápido como pude y corrí detrás de él.

	El cochero era un hombre alto y delgado, y se encontraba de pie bajo la lámpara de gas. La sombra del sombrero le oscurecía la cara justo por encima de la boca, una boca que pareció enroscarse en una mueca desdeñosa cuando la miré. Dio un paso hacia adelante cuando nos acercamos y le hizo un gesto a Jerwood, quien a cambio asintió, entregándole primero su maleta y luego la mía, antes de treparse al carruaje, conmigo muy de cerca. Creí oír que el cochero decía algo cuando pasé frente a él, o más bien lo oí hacer una especie de ruido. Pero pudo haber sido el caballo.

	El cochero silbó y movió las riendas, y el carruaje avanzó con un traqueteo por el pueblo; sus lámparas hacían que las sombras saltaran animadas de atrás hacia adelante y que las ventanas que pasaban brillaran y titilaran como si las llamas de una gran fogata las lamieran.

	La noche estaba ahora a pleno y sus aguas de tinta habían inundado las planicies que se veían negras en el horizonte, donde el cielo era apenas más claro que Ja tierra.

	Nunca había estado en esta zona, pero sabía que hace siglos había sido un pantano, ahora drenado y transformado en tierras de cultivo. Mirar por la ventana del carruaje se parecía más a observar un amplio e inexplorado mar desde un bote: no había señales de ocupación humana.

	Como en el tren, una vez más divagué en los límites del sueño. El retumbar de las ruedas del carruaje se desvanecía y regresaba intermitente a mi conciencia: un sonido como de olas que estallan en un playa de guijarros. Me sentía flotando en agua negra.

	Soñé que estaba de pie entre las lápidas del cementerio de Highgate, mirando hacia la tumba de mi madre. Jerwood y Bentley se encontraban algunos metros más atrás, y susurraban. A cada rato me miraban y se reían, con las caras desfiguradas y desagradables.

	Me percaté de un movimiento entre las sombras a mi izquierda y giré para ver una figura -una pequeña figura- correr entre las lápidas, esconderse y luego correr otra vez. Se ocultaba y no me permitía distinguir sus características.

	Corría deprisa por un camino serpenteante y enloquecido que, me di cuenta con temor, la acercaba cada vez más a donde yo estaba. Cuando alcanzó la lápida más cercana, se quedó escondida y no salió. Miré hacia Jerwood y Bentley, pero ahora ellos parecían estatuas, como si todo el mundo se hubiera detenido. Me asomé para mirar detrás de la lápida; una sombra saltó hacia mí con aterradora brusquedad, asfixiándome. Me desperté con un sobresalto.

	Jerwood me codeó suavemente y dijo que dentro de poco llegaríamos a Hawton Mere y que si prestaba atención podría capturar mi primera vista de la casa.

	Me incliné por fuera de la ventana del carruaje, y la combinación entre la fría noche y la lluvia que ahora comenzaba a caer me hizo entrecerrar los ojos. Solo pude percibir una vaga sombra a la distancia, más oscura que la oscuridad que la rodeaba. Aun así, pude ver que la estructura era de un tamaño considerable. La niebla se combinaba con la lluvia para difuminar lo poco que podía distinguir.

	Justo cuando volví a meter la cabeza en la relativa calidez del carruaje, las lámparas, cuyo resplandor no se extendía mucho más allá del borde del camino, iluminaron por un sorprendente y fugaz momento a una mujer que surgió de la noche. Sus brazos se extendían hacia el carruaje; tenía los ojos desorbitados y la cara pálida, la boca abierta en un grito que se ahogó por completo bajo el rumor sordo de las ruedas. A pesar de la baja temperatura, ella vestía nada más que un camisón de lino y, por si fuera poco, estaba empapada.

	- ¡Señor! -grité, mirando a Jerwood-. Hay una mujer, señor. Al lado del camino. Creo que podría necesitar ayuda.

	- ¿Una mujer? -dijo él, saltando hacia adelante, mientras golpeaba el techo del carruaje con el bastón. El cochero inmediatamente les silbó a los caballos y templó las riendas. El carruaje se detuvo en seco, patinando un poco, y Jerwood y yo lo abandonamos de un salto.

	Jerwood tomó una de las lámparas y retrocedimos juntos por el camino. Yo estaba seguro de que la mujer se había detenido a la vera del sendero. Pero no había señales de ella.

	Caminamos de un lado para otro y observamos la penumbra con atención, alumbrándonos con la lámpara.

	 

	Pero no había nada. A ambos lados del camino, la tierra descendía en picada hacia lo oscuro: bien podríamos haber estado de pie en un muelle rodeados por el mar.

	Me quedé mirando desolado la oscuridad, incapaz de entender cómo había podido desaparecer por completo. Con su vestido tan blanco y el horizonte tan ininterrumpido, era difícil entender cómo había podido esconderse o salir corriendo en tan poco tiempo. En cualquier caso, la expresión de su cara era de urgente expectación, de necesidad de ayuda o compasión, no de alguien que planeaba escaparse.

	Me di vuelta tras buscar en la oscuridad y encontré a Jerwood de pie frente a mí, sosteniendo la lámpara.

	- ¿Estás seguro de que la viste? -preguntó.

	- Sí, señor. Muy seguro.

	-Bueno, pues me temo que ahora no hay ninguna señal de ella -dijo-¡Jarvis!

	El cochero de cara sombría ya se había bajado del carruaje y caminaba hacia nosotros.

	¿Viste a alguien junto al camino?- preguntó Jerwood. Jarvis negó con la cabeza. La aguanieve comenzaba a convertirse en nieve y su sombrero y su abrigo negros estaban ahora moteados de blanco.

	-No, señor -dijo-. No he visto ni un alma desde que salimos del pueblo. ¿Quién estaría afuera en una noche como esta?

	Jarvis se arregló el cuello del abrigo y escupió hacia la penumbra, ofreciéndome una mirada que dejaba en claro que pensaba que yo era un tonto y Jerwood un poco más que yo, por complacerme.

	- ¡Hola! -grité-. ¿Estás ahí? Pero no hubo respuesta.

	-Ven -dijo Jerwood, poniéndome la mano sobre el hombro-. Creo que deberíamos regresar al carruaje.

	Le aparté la mano encogiéndome de hombros.

	-Pero está empezando a nevar. Ella seguramente morirá si se queda afuera esta noche.

	-Si no podemos verla y no responde a nuestros llamados, Michael, no sé qué más podríamos hacer -dijo-. Has estado cansado y adormecido. ¿No pudiste haberla imaginado en la confusión entre el sueño y la vigilia?

	-No, señor -dije con firmeza.

	-Lo siento, Michael. Realmente no hay nada más que se pueda hacer.

	-Pero, señor -continué, con rabia-, ella rogaba por nuestra ayuda. ¡No puede simplemente dejarla aquí!

	-Michael -dijo Jerwood, con un toque de irritación asomándole en la voz por primera vez-, si quería nuestra ayuda, ¿por qué desapareció? ¿Para qué pedir ayuda y luego esconderse cuando nos detuvimos?

	Miré una vez más hacia la oscuridad, hacia el lugar donde había visto a la mujer, y miré de nuevo a Jerwood, que ya caminaba hacia el carruaje con Jarvis. No tenía respuesta a su pregunta y, sin embargo, irse no parecía correcto.

	Pero aunque me sentía avergonzado y molesto, difícilmente podría quedarme y buscarla yo solo, sin luz que me asistiera; entonces seguí a Jerwood y me subí junto a él en el carruaje.

	Continuamos el viaje y, al ver que Jerwood no iba a hablarme o a mirarme, dirigí mi atención hacia la ventana justo cuando el caballo comenzó a cruzar el puente que atravesaba el foso. Una sola luz brillaba en la oscuridad de las altas paredes de Hawton Mere, y su destello dorado se reflejaba en las aguas turbias. De pronto todo el brillo desapareció; pasamos bajo el arco del portón de acceso a la casa y, con un estruendo, entramos al patio.
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	Jarvis se bajó de un salto y nos abrió la puerta para que saliéramos del carruaje. Un criado acudió a nuestro encuentro, y su silueta resaltaba contra la luz de las lámparas que iluminaban el patio.

	-Míster Jerwood, señor -dijo, mientras tomaba el equipaje del abogado-. Qué bueno verlo de nuevo. Y este debe ser el señorito Vyner -añadió, mirándome.

	-Sí -dijo Jerwood-. También me complace verlo, Hodges.

	-Había una mujer en el camino -anuncié, ruidosamente.

	Si no podía convencer a Jerwood de que hiciera algo, tal vez podría incitar acción en el criado.

	- ¿Una mujer? -preguntó el criado, mirando a Jerwood-. ¿Quién era, señor?

	-El señorito Michael cree que vio a alguien en peligro -dijo Jerwood-. Pero nos detuvimos a mirar y no encontramos a nadie.

	-Pudo haber sido un búho, señor -sugirió el criado-.

	Usted no sería el primero en...

	-¡Vi a alguien! -dije.

	El criado miró a Jerwood por encima de mí.

	-Hay un campamento de gitanos, señor. Puedo preguntar ahí en la mañana, si quiere.

	-Gracias, Hodges -dijo Jerwood-. ¿Te complacería eso, Michael?

	-Pero podría estar muerta mañana -dije.

	-Realmente, creo que debemos ... -comenzó a decir Jerwood.

	-¡Ustedes no me creen! -dije, con rabia-. Pero ella estaba ahí. Sé que estaba.

	En realidad, no podría explicar por qué estaba tan agitado y tan osado en la expresión de esa agitación. Me imagino que fue, más que nada, una rabieta infantil debido a que los adultos no me tomaban en serio. Sabía qué era lo que había visto. ¿por qué no podían aceptarlo?

	Oí a Jarvis resoplar mientras se alejaba con el caballo. Jerwood, el criado y yo nos quedamos de pie en un silencio incómodo durante un momento, con la nieve arremolinándose a nuestro alrededor. Fue el criado quien rompió el hechizo.

	-No puedo enviar a nadie esta noche, señor -dijo-.

	El clima está empeorando y allá afuera ni siquiera puedes verte tus propias manos. Mañana por la mañana iré yo mismo donde los gitanos, pues no son muy amables con los visitantes en la noche.

	Me quedé de pie ahí, y la frustración que sentía hacía que la sangre me hirviera en las venas. Pero sabía que no había nada que pudiera hacer.

	-Me llamo Hodges, señorito Vyner -continuó el criado-. Cualquier cosa que necesite, pregunte por mí. Ahora, salgamos de este horrible clima.

	Y diciendo eso, tomó mi equipaje y el de Jerwood y comenzó a andar. Jerwood lo siguió y después de un momento yo hice lo mismo. Nos dirigimos a una puerta enorme plagada de clavos y bobinas de hierro forjado.

	Tan pronto entré por esa puerta lo sentí: una energía extraña inundaba el aire y brillaba como una luz negra desde cada sombra. Un murmullo subía y bajaba de volumen, aunque en realidad lo percibía, más que oírlo. Todos mis sentidos me decían que había peligro -peligro mortal-, y sin embargo no vi nada extraño, excepto por un sombrío y poco agradable corredor.

	¿Va a quedarse con nosotros durante las festividades? -preguntó Hodges.

	- Sí -dije, dándome cuenta de lo extraña que sonaba la palabra "festividades" en ese ambiente.

	¿Acaso Hawton Mere podía ser alguna vez festiva? Era difícil de creer.

	Guirnaldas de hiedra tapizaban algunos rincones y brillantes ramitas de acebo relucían en floreros y alféizares anunciando la Navidad, pero estos toques de decoración parecían solo resaltar la sombría naturaleza del lugar; era como hacerle un moño a una lápida. ¿Qué clase de lugar era ese?

	Sabía que la pesadilla que había tenido sobre la extraña figura en el cementerio había agitado mis nervios, y esos nervios luego se habían hecho trizas por la repentina aparición de la mujer en el camino. Aun así, sentía como si hubiera rozado un hilo de telaraña y en algún lugar del corazón sombrío de esta casa una araña se hubiera crispado. Hice lo que podía para evitar girar sobre los talones y salir corriendo. Porque, ¿hacia dónde correría?

	- ¿Michael?

	Jerwood me hablaba. Giré para mirarlo de frente, atontado.

	-¿Estás bien? -preguntó-. Estás pálido.

	-Yo ... yo estoy. .. -no pude encontrar las palabras para terminar la frase.

	-Estás fatigado por el viaje -dijo Jerwood.

	-Y hambriento, ya me imagino -añadió Hodges-. La cena se servirá enseguida.

	La calidez, la luz y el ajetreo al menos brindaban un caluroso cambio frente al frío y la oscuridad del patio. Pero este contraste solo servía para recordarme una vez más el cruel destino de la mujer del camino y la aparente insensibilidad de los que me rodeaban. La rabia y la frustración se filtraron de nuevo para arrasar con el sentimiento de temor.

	El señor Jerwood era, evidentemente, bien conocido en la casa. Parecía que en el aire flotara cierta sensación de alivio por su presencia, como si fuera un médico en lugar de un abogado. Sin embargo yo no fui beneficiario de esa misma reacción: los sirvientes, si acaso me miraban, lo hacían subrepticiamente.

	-Sir Stephen y la señorita Charlotte nos acompañarán ahora -dijo Hodges-. Vengan a la cocina, señores, y caliéntense un poco.

	La cocina era una habitación enorme y abovedada donde brillaban ollas de cobre y utensilios de todo tipo, y las paredes estaban repletas de estanterías con platos. Había un gran centro de cocción en una de las esquinas y una hoguera al costado. Hodges le preguntó a Jerwood si le gustaría tornar algo.

	-Beberé una copa de brandy, si me acompañas -contestó él.

	-Por supuesto, señor -dijo Hodges-. Sentémonos junto al fuego un momento.

	-Disculpe -dije-, pero necesito el. .. necesito ...

	No estaba seguro del término apropiado para una casa tan grande, pero Hodges me entendió.

	-Hay un cuarto de aseo al otro lado del pasillo, señor -dijo, señalando hacia la puerta por la que habíamos entrado a la cocina-. Justo a la izquierda de la escalera. Llévese una lámpara.

	Dejé a los dos hombres solos. Hodges ponía una botella de brandy y dos copas sobre la mesa junto al fuego. Salí hacia la enorme entrada, impactado por lo oscura que era, comparada con la cocina. La iluminación la proporcionaban en su totalidad unas velas y unas lámparas de aceite que brindaban poca luz, y parecía más bien que aumentaban la negrura de las sombras. Supuse que la comodidad moderna del gas no había llegado aún a Hawton Mere.

	En uno de los lados del salón había una imponente chimenea ennegrecida por el hollín. Al otro lado se levantaba una gran escalera.

	El piso estaba enchapado de incrustaciones de mármol en diferentes tonos, puestas en un patrón de mosaico que generaba la inquietante ilusión de ser docenas de cubos sólidos. El efecto era tan convincente que me encontré queriendo saltar de uno a otro, aunque el piso era, de hecho, completamente plano.

	Para mi sorpresa, el cuarto de aseo contenía un lavabo muy moderno, con un cuenco lujosamente decorado. Parecía sorprendentemente fuera de lugar frente a las lóbregas decoraciones interiores de la casa.

	Pero cuando tiré de la cadena, la tubería antigua gimió y sonó como si fuera a explotar en cualquier momento. Podía sentir las vibraciones bajo los pies mientras caminaba de vuelta a la cocina. Entonces, algo se movió detrás de mí.

	Me di vuelta y, aunque no podía ver nada en absoluto, estaba seguro de que algo se escondía bajo la sombra de la escalera. Regresé para investigar.

	Encontré un espejo enorme, con un marco dorado.

	El decorado del marco estaba gastado y el espejo tenía manchas en los bordes. Era como mirarse en una piscina congelada.

	-De niño me aterrorizaba ese espejo -dijo una voz a mis espaldas.

	Al girar me encontré con un hombre alto y delgado; estaba vestido completamente de negro y su silueta resaltaba contra la luz de las velas. El efecto era tan extraño que di un paso hacia atrás, un poco más que asustado. Un inmenso perro lobo avanzó con la cabeza gacha mientras gruñía.

	-Clarence -dijo el hombre, como si hablara con un niño-. ¿Es esa la manera de saludar a un invitado?

	Pero, alarmante como era el perro, muy rápido me di cuenta de que no era a mí a quien gruñía, sino al espejo que tenía detrás.

	-Soy tu guardián, Michael -dijo el hombre, extendiendo una mano-. Sir Stephen Clarendon. Me complace mucho conocerte.

	Mientras decía estas palabras, dio un paso hacia la luz y pude ver por primera vez al hombre sobre el que había oído tanto y en cuyas manos descansaba ahora mi destino.

	Estaba pálido y demacrado; tenía los ojos hundidos en dos profundas y oscuras cavidades. El pelo largo y blanco se apartaba de su amplia frente y los rizos le caían sobre el cuello. Extendió una de sus largas y pálidas manos para que yo la estrechara, y no quise prolongar el saludo: su mano era tan fría como parecía. Si había una araña en el centro de esta casa, seguro que era él.

	-Encantado de conocerlo, señor -respondí, sin convicción.

	-Lamento mucho lo de tu madre -dijo Sir Stephen.

	-Gracias, señor.

	-Te pareces a tu padre -dijo, con una sonrisa a medias-. ¿Tendrás el coraje que tenía él? -me preguntó.

	-No lo sé, señor -respondí.

	-El tiempo lo dirá, ¿no? El tiempo lo dirá, sin duda. Tu padre era un muy buen hombre y muy valiente, mi niño. Como sabrás, sin él yo no estaría de pie hoy aquí.

	No contesté nada y creo que mi expresión delató mis sentimientos acerca de que ese había sido un mal intercambio. Sir Stephen entrecerró los ojos un poco, y su sonrisa vaciló y se desvaneció.

	-Esta es mi hermana, Charlotte -dijo, después de una pausa.

	Fue como si sostuviera una lámpara encendida. Sin importar lo oscuro y lúgubre que fuera el lugar, la mujer que ahora se acercaba era una llama brillante.

	-Michael -dijo ella.

	Su vestido silbaba al rozar contra el suelo, y me abrazó como a un familiar muy querido al que no hubiera visto hacía mucho.

	-Estoy encantada de conocerte -su voz era clara y pura.

	Su piel, lo recuerdo claramente, era como seda, muy suave. También era pálida, pero en ella la palidez hacía recordar a un mármol finamente tallado. Su rostro estaba enmarcado por rizos negros bien definidos. Era la mujer más hermosa que jamás hubiera visto hasta ese momento, o desde ese momento, y aunque su cara era un poco fría en su belleza, cambiaba de tono por completo cuando sonreía, como sonrió en ese momento.

	-Encantado de conocerla, señora -contesté.

	-Charlotte -me corrigió-. Seremos amigos, ¿no es así, Michael?

	-Ah, Sir Stephen -dijo Jerwood, llegando desde la cocina junto a Hodges-. Qué bueno verlo de nuevo, señor. Veo que ya conoció a su protegido. Y Charlotte, te ves tan encantadora como siempre.

	-Tristán -dijo Charlotte-. Debes contarme todas las noticias de Londres durante la cena. ¿Tal vez puedas llevar a Michael a su habitación, Hodges?

	-Venga conmigo, señorito -dijo Hodges, dirigiéndose a mí-. Le mostraré dónde va a dormir.
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	Hodges trajo mi equipaje desde el salón y con una lámpara en la otra mano comenzó a caminar, conmigo detrás.

	Subimos por una amplia escalera de madera, con un extenso pasamanos suavizado por siglos de uso. Las paredes estaban tapizadas con un papel oscuro cubierto de una especie de follaje, que hacía que cada centímetro de pared pareciera enroscarse y brotar de una manera vertiginosa.

	La luz de la lámpara creaba una burbuja de relativa luminosidad, como una flor blanca brillando en medio de un frondoso bosque que se cerrara sobre nosotros, y yo me aferré a su brillo con la fiel determinación de una polilla.

	Retratos sombríos de los ancestros de Sir Stephen me miraban fijamente a medida que avanzaba, con las caras posadas sobre collarines de encaje como cabezas en platos, con expresiones que parecían declarar su desaprobación por mi presencia en su casa.

	Al final de la escalera había un inmenso y más bien siniestro reloj de piso, plagado de tallas de picos y florituras, tan ornamentado como un campanario medieval y con un segundero tan resonante y profundo que casi podía sentir el engranaje vibrando en mi cabeza.

	Seguí a Hodges por un laberinto de corredores, apurándome para mantener el paso del criado, pues era consciente de la oscuridad que se movía detrás de nosotros como una gran bestia. Tenía la inquietante sensación de que encerraba algo terrible, algo que me horrorizaría ver si giraba la cabeza. Mi corazón había estado agitado desde que llegué. Me sentí débil cuando al fin alcanzamos la puerta de mi habitación.

	Entré rápido detrás de Hodges y él usó la lámpara para encender otra dentro de la habitación. Una hoguera de brasas le daba al lugar una calurosa bienvenida de temperatura y de color. Pero el efecto fue pasajero.

	Así como una cara refleja la vida de su dueño, una

	habitación carga con los rastros de las vidas vividas entre sus paredes. La mía definitivamente sufría de tristeza. No era solo que fuera oscura -sus muebles eran oscuros, así como su codiciosa acumulación de sombras-, sino que el propio aire parecía contaminado de sufrimiento.

	Miré a mi alrededor. Una gran cama con un cabecero de madera tallada resaltaba en la pared junto a un lavabo. Un armario ornado por un espejo ovalado surgió de las sombras a la luz de la lámpara. Cuando Hodges habló di un grito ahogado, sobresaltado, pues me había olvidado de que estaba ahí.

	-Hay un retrete al final del corredor, a la derecha

	-dijo el hombre, con una mueca-. La señorita Charlotte hizo que los instalaran el año pasado. Pero son aparatos espantosamente ruidosos, señor, como ya habrá podido descubrir. Le pediré que use la bacinilla debajo de su cama si alguna vez necesita ir durante la noche.

	-Por supuesto -dije-. Gracias, señor Hodges.

	-Simplemente Hodges, señor -dijo, con una sonrisa-. Llámeme Hodges.

	Asentí.

	- ¿Necesita algo más, señor?

	-No, creo que no, señor... lo siento... Hodges.

	-La cena se servirá a las ocho, señor -Hodges hizo una corta reverencia y salió de la habitación, cerrando la puerta detrás de sí.

	Estaba completamente exhausto y me apresuré a cambiarme mientras quedara todavía algo del calor de la chimenea. Mientras me vestía, me sorprendí al ver a un niño de pie al otro extremo de la habitación.

	Sin embargo, rápidamente me di cuenta de que estaba

	viendo una ilusión. Era una pintura, un retrato de cuerpo entero de un niño de mi edad, aunque de una constitución mucho más delgada, y muy pálido. Fueron la palidez y las facciones delicadas las que me hicieron pensar en Charlotte, y por ende en Sir Stephen. Estaba seguro de que me hallaba frente al retrato de mi guardián cuando era niño, teoría que fue confirmada por una placa en el marco. Alguien llamó a la puerta, y cuando miré, allí estaba Jerwood.

	-Oh, bien. Te estás preparando para la cena. Yo estoy en la habitación de al lado; cuando estés listo podemos bajar juntos.

	-Como quiera, señor -dije.

	Confieso que sentí algo de alivio.

	La cena fue un asunto más bien tenso. El comedor era largo y la única iluminación que había provenía de unos candelabros apoyados sobre la mesa, cuya luz apenas alcanzaba las paredes.

	Sir Stephen se sentó a la cabecera de la larga mesa,

	Jerwood y yo a un lado y Charlotte al otro. Charlotte habló casi todo el tiempo, preguntándole a Jerwood continuamente sobre la sociedad londinense y las costumbres de moda, y quedó claro que a Jerwood poco le importaba saber sobre alguna.

	Cuando agotó el escaso conocimiento del abogado sobre bonetes y pasos de baile, Charlotte volcó su atención hacia mí y también me bombardeó con preguntas.

	- Cuéntanos sobre ti, Michael -dijo-. Sabemos muy

	poco. ¿Qué tipo de intereses tienes?

	- Yo... no sé qué contarles -dije.

	- Bueno, a ver. ¿Eres un niño al que le gustan los deportes? -preguntó-. ¿Te gusta correr? Tienes el aspecto de un corredor, ¿no es así, Stephen?

	Fui muy lento en responder, así que Charlotte continuó.

	-Cricket, ¿tal vez? A los niños les encanta el cricket según me han dicho.

	-Me gusta lo suficiente -respondí.

	Al ver que yo no daría más detalles, golpeó la mesa suavemente con las uñas y apretó los labios.

	- ¿Eres estudioso, entonces? -preguntó después de una pausa-. ¿prefieres la biblioteca a un campo de juego?

	Miré a Jerwood, pues por nuestra rápida conversación en el cementerio sabía que había recibido un reporte no muy brillante de mi vida escolar.

	-Me gusta leer, sí -me aventuré.

	-¿Te gusta? -dijo Charlotte, alegremente-. ¿Qué tipo de libros te gusta leer? ¿Libros de historia? ¿Mitos y leyendas? ¿cuentos de aventura? ¿Novelas?

	Pronunció esta última palabra con una expresión ácida que delató su opinión sobre ese tipo de obras. Abrí la boca para contestar, pero Jerwood interrumpió con lo que, creo firmemente, fue un chisme inventado sobre algún político del que jamás había oído hablar, y así me salvó de más preguntas.

	Parecía que a Sir Stephen le satisfacía que otros dominaran la conversación, y decía muy poco. La parpadeante luz de una vela oscurecía parcialmente mi visión, pero sabía que me estudiaba con atención y su mirada me hacía sentir muy incómodo.

	Entonces me di cuenta de que Charlotte golpeaba suavemente su copa con las uñas, mientras escuchaba a Jerwood. Toe, toe, toe. Toe, toe, toe. Pero el ruido comenzó a cambiar y se convirtió en un golpeteo más fuerte que se filtraba lentamente por la estructura de la habitación. Levanté la cabeza para tratar de determinar la fuente, pero era claramente distante, aunque parecía que el sonido latía en las paredes. Observé cómo el agua de mi copa ondulaba. Parecía que nadie más se daba cuenta.

	De repente Sir Stephen dejó escapar un gemido y se apartó de la mesa dando un empujón.

	-Creo que me voy a retirar -dijo, poniéndose de pie, perturbado.

	-Iré contigo, Stephen -dijo Charlotte, levantándose de la silla e intercambiando una mirada de preocupación con Jerwood.

	Jerwood y yo también nos pusimos de pie.

	-Caballeros -dijo ella-, permiso.

	-Por supuesto -dijo Jerwood.

	Una vez que se fueron, Jerwood suspiró y se quedó mirando fijamente la copa de vino que mecía en la mano. Abrí la boca para hablar, pero me interrumpió.

	-Michael -dijo-. Sir Stephen sufre de cierto tipo de agotamiento nervioso. Cada vez es más grave. Temo por su vida, de verdad. Cada vez que lo visito se ve más frágil.

	No sabía qué decir, entonces no dije nada.

	-Ven. Todos estamos agotados -susurró Jerwood, poniéndose de pie-. Creo que es mejor que nos retiremos también.

	Seguí a Jerwood fuera del comedor y por las escaleras, pero no pronunciamos una sola palabra hasta que nos deseamos buenas noches frente a la puerta de la habitación del abogado.

	Lo más cruel del invierno

	 

	No fue sino hasta que ya me había desvestido y mi cabeza descansaba sobre la almohada, que mis pensamientos regresaron a la mujer del camino. Me pregunté dónde estaría en ese momento, en medio de la terrible oscuridad que rodeaba Hawton Mere.

	La idea de esa pobre criatura sola y rechazada se confundió rápidamente con mi propio sentimiento de soledad, de estar atrapado en ese lugar horrible. Y esto, mezclado con la sensación de injusticia porque no me creían y me ignoraban, pronto trajo lágrimas a mis ojos. Solo en mi habitación, me envolví en las cobijas, enterré la cabeza en la almohada y comencé a llorar.

	Intenté ahogar el sonido de mi llanto pues Jerwood estaba en la habitación de al lado, pero por un momento la desesperación me dominó por completo. Tan perdido estaba en mi dolor que pasó un tiempo antes de darme cuenta de que mis sollozos generaban un eco extraño.

	Al principio solo parecía que se amplificaban de algún modo y pensé que se debía a la quietud y a la desorientadora oscuridad. Pero después pude oír que esos sollozos no se correspondían con los míos, como si dos cantantes hubieran comenzado a perder ritmo en medio de una canción. Este efecto era tan extraño que gradualmente detuvo mis lágrimas. Pero el eco continuó. Alguien más lloraba.

	En un instante me recuperé de la desdicha que me embargaba. El miedo me inundó y mis sentidos se pusieron en alerta. Los sollozos extraños continuaban, aunque eran cada vez más débiles.

	Estuve a punto de levantarme de la cama, aunque la habitación era tan oscura que no hubiera podido saber hacia dónde caminar. Pero los sollozos se habían detenido. La casa estaba tan silenciosa corno un monje.

	Agudicé el oído, pero no escuché nada excepto el jadeo que salía de entre mis propios labios resecos. El brillo de la hoguera parecía extenderse a medida que mis ojos se ajustaban a la penumbra y poco a poco me di cuenta de que estaba solo.

	Entonces recordé lo que Hodges había dicho sobre el retrete y también el extraordinario ruido que producía. Sonreí para mí mismo y, con ganas, acogí la idea de que los ruidos que me habían sobresaltado seguramente provendrían del siseo de las tuberías.

	Sin embargo, el sonido era tan extraño que sentí la necesidad de taparme la cabeza con las cobijas, corno para ahogarlo en caso de que regresara, y maldije a quien había tenido la necesidad de usar el retrete.
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	A la mañana siguiente me desperté sin saber muy bien dónde estaba. Los eventos del día anterior se habían vuelto confusos y en mis recuerdos parecían un sueño. Se me dificultó darle sentido a lo que había oído y a lo que había visto. Pero sobre todo, era consciente de que me sentía tenso e inquieto casi desde el momento en que abrí los ojos.

	Me levanté aturdido y me dirigí a la ventana; abrí las pesadas cortinas. No había mirado hacia afuera antes de dormir, por lo que no tenía idea de si mi habitación daba hacia el patio interno o, como ahora me daba cuenta, proporcionaba una vista hacia la amplia expansión de Fenland que rodeaba a la antigua casa.

	Mi ventana se encontraba en algún lugar cerca del portón que habíamos atravesado en la noche, y ahora podía ver que el puente que cruzaba el foso estaba adornado con dos grandes criaturas de piedra a cada lado -dragones o grifos o alguna otra bestia heráldica-, cuyos hermanos gemelos también ornaban las barandas de los escalones de piedra que subían hasta la puerta principal.

	La noche, húmeda e impenetrable, había sido reemplazada por un día resplandeciente, brillante y transparente como el hielo, y por un cielo casi blanco. La tierra congelada destellaba como si estuviera espolvoreada con azúcar.

	Podía ver la ruta por la que Jerwood y yo habíamos viajado la noche anterior. El camino, o más bien el carril, era una calzada larga y recta con una zanja a cada lado. Tuve el impulso de salir de la casa en ese instante e irme lejos, pero ¿adónde iría?

	Ahora me daba cuenta de que lo que me había parecido un brezal era, de hecho, un pantano: un fango sin fin, un lodazal tapizado con pastos, ramas y cardones, con hojas y semillas rojizas y negras. Destellos de luz resplandecían en esta escena muerta cuando el cielo se reflejaba en los estanques y arroyos congelados que llenaban los huecos y las grietas del pantano.

	Estaba asombrado con lo lejos que alcanzaba a ver. Mi visión había sido limitada al punto de la ceguera por la oscuridad de la noche anterior, pero la tierra era tan llana que también podría haber estado oculta por un grueso manto de neblina, dada la información que la claridad me brindaba.

	Dicho esto, había algo emocionante en poder mirar tan lejos sin ningún tipo de interrupción, fuera natural o creada por el hombre, puesto que no había ni una sola señal de existencia humana en varios kilómetros alrededor y era solo en la línea del horizonte que los brotes de árboles dispersos se reunían en algo parecido a un bosque.

	Después de pasar una vida en los límites de Londres, este regalo para la vista era tan interesante como vertiginoso. De cierta manera, la casa parecía horriblemente expuesta, como si cualquier mal viento pudiera chocar contra solo una cosa: Hawton Mere.

	Esta vulnerabilidad hacía que mis pensamientos regresaran a la desamparada mujer al borde del camino. Al ver el paisaje desolador en el que la casa se levantaba, su difícil situación me parecía peor y me hacía preguntarme por su destino final.

	Mi recuerdo de la mujer se había condensado y comprimido: solo recordaba el sorpresivo destello de su cara bajo la luz de la lámpara y su desesperada embestida desde la penumbra que la rodeaba mientras pasábamos con rapidez.

	¿Qué podía haber ocurrido para que ella saliera en ese estado en una noche como esa, y por qué había rechazado nuestra ayuda después de que parecía rogar por ella? ¿ror qué se habría escondido? E igual de importante, ¿quién era?

	Mientras les daba vueltas a estos pensamientos en la cabeza, alguien llamó a la puerta y una criada entró. Me sonrojé un poco por estar de pie vistiendo solo mi camisón de dormir, pero la criada no pareció preocupada por eso.

	- Buenos días, señor -dijo, mientras ponía una jarra de agua caliente en el lavabo y caminaba hacia la chimenea-. Espero que haya dormido bien.

	- No del todo mal, gracias ... -dije, esperando su nombre.

	- Soy Edith, señor -dijo ella.

	Edith reavivó el fuego con pericia y se puso de pie, alisándose la parte de adelante del vestido.

	- El desayuno se sirve en el comedor, señor -dijo, antes de hacer lo que me pareció una reverencia y salir.

	Me lavé, me vestí y salí de la habitación, pero me sentí un poco tonto al darme cuenta de que no tenía ni idea de por dónde ir. Estaba tan cansado cuando Jerwood me había acompañado la noche anterior, que mi nublada memoria ahora me sugería un laberinto de escaleras y pasadizos. No tuve otra opción que adivinar el camino, así que anduve hacia la que sentí que era la dirección correcta.

	Mientras caminaba a lo largo de un pasillo que más bien parecía un túnel angosto, desprovisto de ventanas y con gruesas paredes, oí un martilleo, como si algún llamador estuviera siendo percutido desde lejos, igual que la noche anterior.

	Dos pasos más y el sonido aumentó de volumen. Es decir, creció en fuerza y potencia, pues no era que lo oyera más claramente, sino que lo sentía más fuerte. Vibraba desde el suelo, y cuando toqué la pared esta tembló rítmicamente con el sonido.

	Ese efecto me pareció desconcertante, y no hizo más que sumarse al recelo que ya sentía desde que había dejado la habitación. Tuve la fuerte sensación de que me seguían, una sensación que no logré disipar a pesar de que me daba vuelta cada dos pasos para ver si encontraba a alguien. Y aunque no logré ver a un alma en ese corredor, cada vez que miraba hacia atrás reforzaba mi presentimiento de que había alguien ahí.

	Entonces sonó un portazo detrás de mí. Una puerta por la que acababa de pasar se había abierto y cerrado con brusquedad. Cuando volví sobre mis pasos aún vibraba y el pestillo se seguía moviendo: la puerta estaba entreabierta. Me acerqué y entonces oí el martilleo, más claro que nunca. Un corto tramo de escalera bajaba desde la puerta a otro corredor más pequeño, e incluso más oscuro, que se curvaba al pie de los escalones.

	Me asomé, pero mi curiosidad fue sofocada por el temor que se intensificaba a cada segundo que me quedaba ahí. Entonces oí claramente tres golpes.

	- ¿Hola? -llamé.

	No hubo respuesta. El golpe sonó de nuevo y me asustó. Parecía como si el sonido estuviera dentro de mi cabeza. Atravesé el umbral y bajé los escalones. No había nada ahí, nada ni nadie.

	El corredor en el que me encontraba no llevaba a ninguna parte. Pude distinguir el marco de una puerta al fondo, pero parecía tapiada desde hacía años.

	Los paneles de madera que revestían las paredes profundizaban la oscuridad. Eran tan altos como mis hombros y tan negros como el ébano. Eran tan sombríos y tristes como toda la casa y, sin embargo, otra vez tuve el impulso de correr; correr y no detenerme nunca hasta estar a kilómetros de distancia de ese lugar.

	Mientras giraba para subir de nuevo los escalones, oí otra descarga de golpes. Esta vez parecía que el sonido provenía desde detrás de los paneles. Me incliné y le di un golpecito a uno que sonó, claramente, hueco. Era evidente que la pared detrás de ese panel no era sólida.

	- ¿Hola? -llamé otra vez.

	No hubo respuesta, pero estaba seguro de que había alguien más allá del panel. A cada momento, mi temor crecía. El aire en el pasillo se olía fétido y envenenado; estaba a punto de regresar al cuerpo principal de la casa cuando algo me tocó el hombro y grité, al tiempo que saltaba para apartarme. Cuando giré vi a Jerwood.

	-No pretendía asustarte, Michael -dijo-. Perdóname.

	Me deslicé por la pared para sentarme en el piso de piedra y recuperar el aliento.

	-Hay una especie de cámara secreta detrás de ese panel -dije.

	-Sí, la hay. Es un refugio para sacerdotes -dijo. Al ver mi cara de confusión, continuó:

	- Data del siglo XVI, durante el reinado de la reina Isabel. Esta era la casa de una familia católica y aquí escondían a los jesuitas, agentes del papa en Roma. Eran tiempos difíciles. Si eran capturados, sufrían sangrientas torturas en el potro y una lenta y macabra ejecución.

	-Es un lugar temible -dije, mirando de nuevo el panel.

	-Sí -dijo Jerwood-. Me inclino a pensar que lo es. ¿Cómo lo encontraste?

	-Oí unos golpes, señor -dije-. Sonaban como si provinieran de adentro.

	- ¿Golpes? -dijo Jerwood, frunciendo el ceño-. Pero yo estaba a solo unos metros y no oí nada. Además, no creo que provinieran de adentro ...

	-Tal vez piense que soy un mentiroso -dije, poniéndome de pie con indignación-. ¡Pero no lo soy! ¡Sí oí unos golpes y sí vi a la mujer en el camino!

	Jerwood se agachó y examinó el panel.

	- Me disculpo por ofenderte. No pienso que seas un mentiroso, Michael -dijo-. Pero repararon y pintaron estos paneles hace años. Ven y mira. La pintura está. intacta.

	Renuente, arrastré los pies y miré hacia donde Jerwood señalaba; lo que decía era completamente cierto.

	- ¿Quizá haya otra entrada? -sugerí. Jerwood negó con la cabeza.

	- Este panel oculta la única entrada o salida que había -dijo-. Ni siquiera hay una ventana. Pero supongo que es posible que un ratón o una rata hayan encontrado un camino para llegar allá ...

	-Pero oí golpes, señor -dije-. Se lo juro. No pudo haber sido un animal. No entiendo por qué usted no pudo oírlo, pero no me lo imaginé. Lo juro.

	Estaba menos convencido de lo que trataba de sonar en esta valoración. Había algo extraño en el ruido que había oído. Me sentía atrapado en un lugar entre los sueños y la vida real. Jerwood sonrió y me dio unas palmaditas en el brazo.

	-Tranquilízate, Michael -dijo-. Te creo.

	-¿Me cree? -dije, un poco aliviado al oírlo.

	-Eso quiere decir que creo que oíste algo -dijo Jerwood-. Pero ¿acaso Hodges no dijo algo sobre la plomería? ¿No pudo haber sido la tubería?

	Abrí la boca para discutir, pero Jerwood levantó un dedo.

	-¿No puede ser al menos posible que el ruido haya sido por la tubería?

	Tuve que admitir, de mala gana, que era posible.

	-Este lugar tiene un significado particular para Sir Stephen y creo que sería mejor no mencionarle nada sobre los ruidos. Puede que él mismo te cuente más sobre esto cuando te conozca mejor. Pero pudiste ver cuán frágiles están sus nervios.

	- ¿Qué le ocurre? -pregunté.

	Jerwood respiró profundamente.

	- Sir Stephen ha sido un alma afligida durante la mayor parte de su vida -dijo-. Pero su difunta esposa lo hizo tan feliz como creo que era capaz de ser. Su muerte fue un golpe duro para él. El dolor puede dañar el mejor de los espíritus, Michael.

	Aquí me miró y me puso una mano suavemente sobre el hombro.

	-Te pido que me hagas el favor de no mencionar nada de esto -dijo-Tengo mis razones, y las compartiré contigo en otro momento. Pero, por ahora, simplemente te ruego que no digas nada sobre esta cámara secreta.

	¿Puedo confiar en ti?

	El tono amigable de Jerwood me tomó por sorpresa y me dejó un poco conmovido. Después de un momento, asentí con la cabeza. Sea como fuere, al igual que un sueño, el ruido ya empezaba a convertirse en un recuerdo vago dentro de mi cabeza.

	-Buen chico -dijo Jerwood-. Ven, vamos a desayunar.
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	Comí con poco entusiasmo. Jamás había querido venir. a este lugar y ahora que estaba aquí no podía pensar en nada más que en escapar. Me sentía inmerso en una neblina de susurros y misterios.

	Me pregunté por los extraños golpes que había oído y por lo que habría querido decir Jerwood con que esa cámara oculta a la que él llamaba "refugio para sacerdotes" tenía un "significado especial". ¿sería que el ruido realmente había provenido de la tubería? Tampoco podía sacarme de la cabeza la imagen de la mujer del camino. Definitivamente algo sucedía en esa casa. Podía sentirlo en cada fibra de mi ser. Jerwood ocultaba algo.

	Pero ¿qué? Cualquier posibilidad inmediata de averiguarlo se extinguió rápidamente.

	-Michael -dijo Jerwood, recostándose en la silla. Está

	bamos solos en el comedor-. Esta tarde debo irme de Hawton Mere por unos días. Tengo asuntos urgentes en Londres que debo atender.

	- ¿Me está dejando solo aquí? -dije, soltando el cuchillo sobre el plato.

	Jerwood sonrió y levantó las cejas.

	-Me conmueve que me vayas a extrañar -dijo-. Pensé que te alegraría saber que me iba.

	Sonreí con ese comentario. Antes de ese momento hubiera pensado lo mismo, pero, solo como estaba, Jerwood era mi único lazo entre el mundo exterior y ese triste lugar, y la única persona con la que me sentía, hasta cierto punto, a gusto.

	- ¿Me acompañarías a caminar antes de irme? -preguntó.

	- ¿Por qué, señor? -pregunté-. ¿Adónde?

	- Bueno, pues pensé que podríamos echar un vistazo al lugar en el que viste a la mujer anoche -dijo.

	Me percaté de que Jerwood no había dicho "creíste ver", y sonreí.

	- Además -continuó-, te hará bien tomar algo de aire fresco.

	Era difícil no estar de acuerdo con eso. Me puse un abrigo y seguí a Jerwood, quien ya había hecho lo mismo. Salimos por la puerta al jardín. El aire era tan frío que me golpeó como una bofetada, pero sin duda era vigorizante.

	Caminamos bajo el arco del portón, Clarence nos ladró cuando pasamos y seguimos hacia el puente, que era el único camino para salir de la pequeña isla sobre la que se levantaba la casa.

	Miré hacia atrás y vi a Hawton Mere como un castillo que dominaba la tierra a su alrededor. Las poderosas paredes, perforadas aquí y allá por ventanas, estaban rematadas con tejados de cerámica. Resaltaba una torre coronada con una pequeña punta piramidal, y una veleta dorada brillaba con el sol. Grandes chimeneas se alzaban sobre el techo, como centinelas, con el humo saliéndoles de las cabezas como plumas. Una parte de mí guardaba la débil esperanza de que fuéramos a alejarnos de Hawton Mere y no nos detuviéramos hasta llegar a Ely y al tren a Londres. Pero después de medio kilómetro, Jerwood se detuvo.

	-Mira -dijo, aplaudiendo-, ¿qué opinas?

	- ¿Sobre qué, señor? -pregunté.

	Levantó el brazo en un gesto teatral y señaló un espantapájaros que había al lado del camino, sobre una parcela con plantas de remolacha. Miré al espantapájaros y luego a Jerwood, un poco desconcertado.

	-Vamos -dijo Jerwood-. Mira de nuevo. Estaba oscuro, tenías aguanieve en los ojos, estabas exhausto ...

	- No, señor -dije, entendiendo adónde iba con eso-. No vi un espantapájaros, señor. Tampoco vi un búho. Era una mujer. Se movía. Nos llamaba. Su cara es tan clara en mi mente como lo es la suya ahora, señor.

	Jerwood dejó descansar la mano sobre mi hombro.

	- ¿y verdaderamente no hay posibilidad de que estés equivocado, Michael? ¿Ninguna?

	-No, señor -dije-. Sé lo que vi. ¿Por qué no me cree?

	-No se trata de creer o no creer...

	- ¡Pero sí se trata de eso, señor! -dije con vehemencia-. Justamente se trata de eso. Sí usted me dijera algo así, yo le creería.

	- Sí, Míchael -dijo Jerwood, con una sonrisa-. Creo que quizá me creerías.

	Se encogió de hombros y tembló por el frío.

	- Soy abogado. Miro la evidencia. Simplemente no puedo entender por qué alguien pediría ayuda y luego desaparecería cuando nos detenemos a darle asistencia. No tiene sentido.

	-Lo sé -dije-. Lo he pensado una docena de veces.

	Pero así tenga sentido o no, eso fue lo que pasó.

	Miré hacía Hawton Mere. Incluso desde la distancia se veía malévola: como un sapo monstruoso que espera atacar.

	- Además -dije, apuntando con el brazo hacía el espantapájaros-, esto no se parece en nada a lo que ella vestía. Aunque la vi apenas un instante, me di cuenta de que solamente vestía un camisón ligero de lino, eso era todo.

	Jerwood había estado moviéndose a mí alrededor, pero con estas palabras se detuvo en seco y giró para mirarme. La expresión en sus ojos se parecía un poco a la que Sir Stephen tenía justo antes de habernos dejado la noche anterior. Era una mirada de asombro.

	- ¿Qué dijiste? -preguntó.

	- Dije que ella solo vestía un camisón de lino, señor-estaba un poco preocupado por el repentino cambio de tono en la voz de Jerwood-. Estaba empapada, y su pelo era negro como el carbón y estaba también mojado y escurría agua. Estaba pálida, señor. Como un muerto.

	Jerwood se volvió, con la cabeza entre las manos y susurró algo. Miró hacia Hawton Mere. Cuando giró de nuevo y me miró, su expresión era una mezcla de confusión y tristeza.

	- ¿Por qué no dijiste eso en aquel momento? - preguntó.

	- Lo intenté -dije-, pero nadie me escuchaba.

	Jerwood miró hacia ambos lados, como si pensara que la mujer aparecería de repente. Una bandada de pájaros pasó por encima, sus alas silbaron levemente.

	- ¿Sabe quién es? -pregunté.

	Me miró durante un tiempo, su gesto era vacilante.

	- No -dijo, después de una larga pausa, negando con la cabeza y alejándose rápidamente-. No, no lo sé -le oí decir, para sí mismo.

	Pero todo en su expresión indicaba que sí sabía.

	No volví a ver a Jerwood sino hasta el almuerzo y, con la presencia de Charlotte, no pude abordar el asunto. Tan pronto terminamos de comer el abogado comenzó a alistarse para volver a la ciudad.

	Salí al camino para decirle adiós al carruaje y, mientras este se alejaba de Hawton Mere, deseé con todas mis fuerzas haber estado sentado junto a Jerwood. Él me miró y se despidió con la mano, y su mirada tenía la misma curiosa expresión que había mostrado por la mañana.

	¿Qué sabía y por qué no quería decirlo?

	Continué caminando por la carretera hasta el espantapájaros. Su ropa rasgada revoloteaba con la brisa. Su cara, toscamente dibujada, me miraba fijamente. Di la vuelta, de regreso a la casa. Qué desolada se veía. Qué sombría. Hawton Mere parecía cerrada sobre sí misma, envolviéndose en sus pesadas paredes como si formaran una extensa capa. Recorrí el camino de regreso con el corazón triste, pero resuelto a intentar hacer, al menos, lo que Jerwood había pedido: aceptar que esta era una prueba que tenía que superar por el bien de mi futura libertad. Todo lo que debía hacer era dejar pasar los próximos días.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO OCHO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Por improbable que uno o dos días antes pudiera resultarme la idea de extrañar a Jerwood, todas las dudas acerca de mi permanencia en esa casa se habían multiplicado con su partida. Por un lado, la cena sin Jerwood era aún más incómoda, si algo así era posible. Como Sir Stephen no se sentía bien todavía, Charlotte y yo comimos solos. Pero parecía que el abogado era lo único en común que teníamos y sin él no había mucho que decirnos.

	Al parecer, Charlotte había agotado su reserva de preguntas la noche anterior y se le dificultaba mantener una conversación.

	Para ser justo, en ese aspecto no recibió mucha ayuda de mi parte. Comimos la mayor parte de la cena en silencio.

	Esa noche, para mi sorpresa, dormí profundamente y me levanté renovado. La luz del sol entraba por la ventana de mi habitación y parecía que algo de mi tristeza se iba disipando ante su brillo.

	Mientras me vestía miré el retrato del joven Sir Stephen, bañado ahora en claridad, y por primera vez vislumbré el personaje extraño y sombrío que era incluso desde ese entonces, con una expresión que mediaba entre la tristeza y el miedo.

	Me pregunté si una persona podía nacer con un temperamento melancólico, o si algo le había sucedido antes de que pintaran el retrato. "O tal vez -pensé-, simplemente debe ser a causa de esta casa. Demasiado tiempo en este lugar tan triste le cuesta caro a una mente joven. Otra razón más -me recordé- para salir de Hawton Mere lo más pronto posible".

	Charlotte me acompañó en el desayuno. Aunque nuestra conversación no fue menos forzada que la de la noche anterior, ella parecía más animada. Me alentó a recorrer cualquier lugar de la casa, con tal de que no molestara a Sir Stephen en su estudio de la torre. Yo no tenía ninguna intención de ir allá, así que no tuve inconveniente y estuve de acuerdo.

	- Ven conmigo, quiero mostrarte algo -dijo Charlotte, una vez que terminamos el desayuno.

	Y diciendo eso, me tomó del brazo y me guío por el salón y luego por entre varias puertas, hasta que abrió una muy alta para revelar una biblioteca enorme.

	- Esta es mi habitación favorita -dijo Charlotte-. Siempre me ha gustado, desde que era una niña.

	A medida que nos movíamos por el recinto, ella acariciaba las estanterías y los libros, suavemente, como si fueran los flancos de un caballo bienamado.

	- Mi padre no era muy dado a manifestar su cariño -confesó ella-, pero sí complacía el amor de mi madre por los libros. Fue ella quien armó esta biblioteca. La conservamos y cuidamos en su honor.

	Charlotte se volvió y me sonrió, tal vez susceptible al efecto que esta charla sobre su madre podría tener en mí. Pero no me entristeció. En realidad, pensar que compartíamos algunos sentimientos parecidos sobre este tema aligeró mi corazón.

	-Te dejaré ahora, Michael -dijo-. Disfruta los libros.

	Me conmovió que Charlotte confiara en mí como para dejarme solo en la biblioteca entre esos libros queridos y, ansioso por no perder esa confianza, me quedé de pie asombrado por el lugar, sin atreverme a manipular ninguna de las obras.

	La biblioteca tenía más libros de los que jamás había visto en un solo lugar. Descubrí mi gusto por la lectura durante la enfermedad de mi madre. Antes de eso, en realidad nunca había entendido el encanto, o el propósito, de leer por gusto, pero ahora encuentro que puedo pasar horas sin otro entretenimiento que el solitario ejercicio de leer un libro y transportarme a tierras lejanas y aventuras fantásticas en el vehículo de sus páginas. Este amor por la lectura se transformó cada vez más en una medicina para mi corazón y mi mente atormentados.

	 

	Pero la biblioteca de Hawton Mere ofrecía poco a los intereses de los niños. Pasé algún rato hojeando un libro hermosamente ilustrado sobre aves, pero pronto me cansé de los atlas y enciclopedias y salí de allí en busca de algo más que me entretuviera.

	Hawton Mere era una casa antigua y por eso no tenía la distribución de una vivienda normal. Las habitaciones se continuaban unas con otras en una rueda enorme, y cada habitación era tan grande como la anterior, repleta de muebles que parecían grandiosas bestias sombrías. Algunos ocupaban esquinas completas, otros se erigían contra paneles de madera oscura y paredes empapeladas en tonos del más profundo rojo, verde y azul.

	Rostros severos me miraban desde arriba en marcos de filigrana, y trofeos de cabezas de venado me detenían con sus ojos muertos. Aves disecadas se posaban con recelo bajo domos de vidrio polvorientos.

	Entre más recorría el circuito de la casa, más intranquilo me sentía. Comencé a tener la sensación de estar caminando dentro de un laberinto, girando en cada esquina sin saber qué encontraría después. Entonces, al regresar al salón, me topé con Clarence, el perro lobo, y mi corazón se sobresaltó.

	-No te preocupes por Clarence -dijo Hodges, al entrar por la puerta con una canasta llena de leños-. No te hará daño. Ve a saludar al señorito Michael, perro necio.

	Con eso, Clarence galopó hacia adelante y empujó mi mano hasta que le acaricié la cabeza. La cola de la gran bestia comenzó a menearse y subí la mirada para ver a Hodges con una sonrisa en la cara.

	- Le cae bien, señor -dijo.

	- ¿Sí? -pregunté.

	- Oh, sí -dijo Hodges-. Le mordió la mano al último niño que trató de acariciarlo.

	Hodges se río ante la mirada de horror que debió aparecer en mi cara.

	- Estoy bromeando, señor -dijo, riendo a carcajadas-. Clarence no le haría daño ni a una mosca.

	Yo no estaba convencido de la naturaleza dócil de Clarence, pero estaba seguro de que no quería hacerme daño. Sin embargo, era claro que no le permitían ir más allá del salón, porque se detuvo en la puerta cuando retomé mis recorridos, ladrando un poco por haberse quedado atrás, hasta que Hodges lo llamó al jardín.

	Continué mi exploración. La casa ahora parecía desierta. Un silencio como el que precede a un trueno descendió sobre ella. Desde cada pared y cada repisa de chimenea un reloj marcaba la hora, y el sonido se hacía cada vez más profundo y sincronizado, hasta convertirse para mí en los golpes que había oído antes. Cada superficie vidriada de la casa parecía temblar a cada golpe. ¿cómo podía ser yo el único en oírlos?

	Me moví de una habitación a otra, deshaciendo mis pasos en busca de la fuente del sonido. Una vez más me encontré de pie frente a las escaleras que bajaban hacia la cámara secreta detrás de los paneles.

	Antes no me había percatado, pero los escalones de piedra continuaban hasta toparse con la pared, lo que generaba la sensación de que había un pasadizo oculto bajo el revestimiento.

	Estaba decidido a saber qué producía ese sonido, y esa determinación fue suficiente para superar mi malestar y permitir que mis pies bajaran los escalones.

	El martilleo era definitivamente más fuerte ahora y no había lugar a duda: había alguien adentro del agujero. Más allá de lo que Jerwood hubiera dicho sobre una sola entrada, lo cierto era que alguien golpeaba desesperadamente intentando salir.

	Me apresuré hacia el panel y empujé, pero no se movió. Busqué algún tipo de cerradura, pero no parecía haber ninguna. Volví a empujar y esta vez el panel se abrió hacia adentro con una facilidad tan repentina que caí hacia adelante.

	De hecho fue una gran caída, y el susto y el dolor al aterrizar, combinados con la oscuridad impenetrable, me desorientaron completamente.

	Entonces algo se movió. No vi qué era, pues la débil claridad que provenía del panel abierto apenas iluminaba.

	- ¿Hola? -dije. Mi voz sonó frágil y endeble-. ¿Hay alguien ahí?

	Inmediatamente supe que tenía que salir. Sea lo que fuere que hubiera ahí, no era algo bueno. Para nada. Pude sentir que se alistaba para moverse, para atacar.

	Me di vuelta y salté hacia el panel abierto, pero lo que había ahí fue más rápido. Sentí -no, más bien, percibí, que me rozaba, lanzándose hacia el agujero. Vi una sombra pasar y la puerta del panel se cerró de un golpe.

	Oscuridad. Oscuridad profunda. Salté hacia donde había habido luz, arañando el panel, pero parecía sellado otra vez. ¡Estaba atrapado!

	El panel no cedía. Lo golpeé y grité, pero no hubo respuesta. Escuché, con la oreja presionada contra la madera, pero el único sonido era el de mi propio aliento jadeante. Volví a golpear y a llamar. La oscuridad era tan pesada que parecía que me llenaba los pulmones. Sentí como si me ahogara en tinta.

	Golpeé con fuerza hasta que me dolieron los puños, y comencé a preguntarme si el sonido sería tan eficazmente. ahogado por esas paredes gruesas que nadie podría oír los golpes jamás, al igual que nadie podría oír los juramentos y maldiciones que vociferaba.

	Me desplomé, agotado por el esfuerzo. "No corro peligro -me dije-. Sin duda me extrañarán y, aunque es una casa grande, solo hay unos cuantos lugares en los que puedo estar. No debo entrar en pánico".

	Pero sin importar lo que intentara pensar para calmarme, ese lugar era tan horrible que no permitía que mis esfuerzos frenaran los latidos de mi corazón. Con la vista negada por la oscuridad, mis otros sentidos parecieron afinarse. Algo se abalanzó sobre mí, estaba seguro; tan seguro que levanté el brazo para defenderme pero, por supuesto, no toqué nada.

	Pero eso no calmó mi terror. Tan pronto bajé el brazo me convencí de que algo se arrastraba hacia mí. Di unas patadas al frente pero, de nuevo, solo pude sentir el aire húmedo a mi alrededor.

	"Estos son espectros de la mente -me dije-, nada más que eso, nada más. No pueden hacerme daño. No son reales". Y, sin embargo, con cada segundo que pasaba me convencía de que había algo más aparte de mi imaginación en ese lugar. Había algo ahí. Algo despreciable y terrible: una oscuridad convertida en algo material.

	Otra vez golpeé con fuerza el panel, y mis golpes se volvieron más desesperados dentro de esa horrible penumbra. Ni siquiera podía ver mis propios puños frente a mi cara, pero latían de dolor. Una oscuridad más profunda se solidificaba detrás de mí, y su fría y terrible presencia me helaba la sangre. En algún momento sentí que me aplastaría y me asfixiaría en su despiadado abrazo. Grité con toda la fuerza que mis pulmones ahogados pudieron reunir.

	De repente, el panel se abrió. La luz del pasaje que alguna vez pareció tan débil y apagada brillaba ahora como un resplandeciente rayo de sol.

	Salí dando arañazos y arrastrándome, como si tuviera a los perros del infierno a punto de morderme los pies, y salté hacia el otro lado del pasillo. Todo el cuerpo me temblaba de miedo. Unos brazos grandes me envolvieron y una voz amable me consoló. Era Hodges.

	- Señorito Michael -dijo-. ¿Qué diablos hacía ahí adentro?

	Intenté responder, pero mi boca era incapaz de pronunciar palabra. Levanté la mirada y me sorprendió una figura de pie sobre los escalones que, para mis ojos que se ajustaban lentamente, parecía apenas una silueta. Mientras parpadeaba e intentaba descifrar quién era, la figura se retrajo, cubriéndose la cara, pegándose a la pared, sollozando, su mirada pasando de la mía hacia aquella pequeña y oscura cámara secreta. De pronto, para mi sorpresa, comenzó a gritar.

	Hodges se apartó de mi lado y se movió hacia los gritos mientras Charlotte llegaba rápidamente, con la cara pálida y confundida, tratando de entender qué sucedía. Solo cuando ella envolvió con los brazos a la figura que gritaba entendí que era Sir Stephen.

	Intenté hablar, pero parecía que el sonido de mi voz lo hacía aullar con más fuerza. Se cubrió la cabeza con los brazos mientras nos miraba como un loco. Hodges me hizo señas de que me quedara quieto y Charlotte se llevó a Sir Stephen.

	-Lleva a Michael al salón de abajo y espérenme ahí -dijo, cuando se alejaba.

	-Sí, señora -dijo Hodges.

	Miré una vez más a mi aterrorizado guardián, cuya cara asomaba por encima del hombro de Charlotte, y luego seguí a Hodges. Los gritos continuaban por todo el corredor, y me seguían, pero cuando llegué a las escaleras se habían apaciguado.

	Me quedé de pie en el salón con Hodges, sin saber qué hacer. La puerta estaba abierta. Otros criados iban y venían cumpliendo con sus oficios, mirándome de reojo, atentos a las escaleras y al lugar de donde venían los gritos. Un gran retrato colgaba encima de la chimenea; era de un hombre robusto y de quijada cuadrada. Nos observaba desde arriba con el ceño fruncido, como si estuviera listo para tirarnos de las orejas por la impertinencia de mirarlo.

	-Es el padre de Sir Stephen -dijo Hodges, señalándolo. Me impresionó lo diferente que era de sus hijos. Claramente estos habían heredado las facciones finas y la constitución delicada de su madre. No podía ver nada de ese hombre tosco en ellos. Después de un momento, Charlotte bajó.

	- ¿Qué hacías ahí? -dijo con un susurro cuando entró en la habitación, cerrando la puerta detrás de sí.

	- No pretendía hacer daño -dije-. Oí...

	Pero recordé lo que Jerwood había dicho y decidí no contar lo que había oído.

	- Tan solo exploraba la casa, señora.

	Ella sonrió y entrecerró sus brillantes ojos azules.

	- Charlotte -me corrigió-. Sir Stephen no está bien, Michael.

	- Lamento si...

	Ella puso un dedo sobre sus labios para indicar silencio.

	- No tenías cómo saber -dijo-. Eres un niño y los niños son curiosos e irresponsables.

	Pronunció estas palabras con un tono de amonestación. Sonrió dulcemente, como si tan solo resaltara una obviedad, y yo no pude pensar en nada más que en asentir con la cabeza admitiendo mi propia curiosidad e irresponsabilidad.

	-Puedo darme cuenta de que estás impresionado con la apariencia de mi hermano, pero la salud de Sir Stephen es precaria. No pienses mal de él, por favor, y te pido que entiendas que no se lo puede agitar de ese modo.

	-Lo siento -repetí, incapaz de pensar en algo más para decir.

	-Sé que lo sientes -dijo Charlotte con amabilidad-. Debe ser muy difícil para ti. Has pasado por muchas cosas últimamente. Pero debo regresar con Sir Stephen.

	 

	 

	
Ahora dormirá, pero querrá que esté ahí cuando despierte. Hablaremos después, Michael.

	Charlotte se alejó con un siseo, pues su vestido se deslizaba por el piso de mármol. La miré subir las escaleras y luego giré hacia Hodges, quien estaba de pie a mi lado.

	- Venga, señorito Michael -dijo, dándome unas palmaditas en el brazo-. Venga a sentarse conmigo en la cocina un rato, ¿sí? El señor Jerwood me pidió que lo cuidara en su ausencia y eso es lo que pretendo hacer.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO NUEVE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Seguí a Hodges a la cocina, y el aire caliente nos golpeó la cara cuando cruzamos la puerta. La cocina era como un mundo diferente, comparado con la fría penumbra de Hawton Mere: el fuego brillaba como un sol poniente y bañaba cada superficie con su luz dorada.

	Los criados compartían chistes y cantaban y silbaban mientras trabajaban. Habían creado un santuario en ese lugar y entonces se me ocurrió que si podía quedarme ahí por el resto de mi estadía en Hawton Mere, las cosas no estarían tan mal. Pero sabía que Sir Stephen y Charlotte jamás tolerarían tal cosa. Ahora era un señor. No se me permitiría vivir entre el servicio.

	Además, los criados estaban demasiado ocupados como para pasar el tiempo conmigo. A pesar de su promesa de prestarme atención especial, Hodges tenía múltiples tareas que realizar, y esto le dejaba poco tiempo para sentarse y acompañarme. Al rato me sentí como si estuviera estorbando y me fui de la cocina, sin ser visto.

	No fue sino hasta que crucé el puente y dejé atrás los confines del sombrío jardín que sentí el calor de los rayos del sol en mi cara. Pero ese sol no levantaba el ánimo de Hawton Mere o del pantano que la rodeaba. El efecto de esas paredes grandes, altas y gruesas aún era de aplastante gravedad. Pero me pareció que, al menos durante el día -y desde afuera-, no me producían tanto temor.

	El sol brillaba desde un cielo pálido y deslumbrantemente azul y tuve que entrecerrar los ojos por la claridad, pues ya estaban acostumbrados a la penumbra de la casa. Los pantanos congelados centelleaban como si estuvieran cubiertos de diamantes y zafiros. Por primera vez estaba dispuesto a aceptar la posibilidad de que este paisaje pudiera considerarse hermoso.

	El aire era puro y la línea del horizonte se veía tan nítida como la orilla del foso. Podía ver a varios kilómetros de distancia. Y esa extensión me dio la curiosa sensación de estar expuesto. Porque aunque estaba solo, el hecho de que parecía que era el único ser vivo alrededor me hizo sentir como un espécimen servido en una bandeja.

	Justo cuando pensaba en eso, sentí que algo se movía rápidamente hacia mí por el pantano. Oí una fuerza que susurraba y se escondía detrás de mí, pero cuando me di vuelta no había nada. Otra vez los susurros en mi espalda, como si algo corriera por entre la maleza, pero una vez más no pude ver nada al girarme. Nada.

	Me quedé quieto, perplejo, en silencio. Y el silencio ahora era absoluto y tan inquietante como lo habían sido los susurros, porque parecía como si me hubiera quedado sordo en un instante.

	De pronto vi de reojo un movimiento. Un movimiento borroso. Blanco. Algo blanco moviéndose junto a la casa. Volaba. No ... caía. Cuando me volví, lo que fuera que hubiera sido ya se había ido, aunque su eco permanecía en mi memoria, aferrándose como el sueño se aferra en el recién levantado.

	Corrí en esa dirección. Llegué a la parte del foso que quedaba debajo del balcón de piedra, cubierto de liquen. ¿Acaso había caído algo de ese balcón? ¿Alguien se había caído al foso? Me detuve en seco, mirando fijamente al hielo.

	No había nada. Nada turbaba la superficie congelada, nada la había atravesado: el hielo estaba intacto. Tampoco se oía ningún sonido.

	¿Era posible que Jerwood tuviera razón? ¿sería que había imaginado a la mujer aquella noche? "La tristeza puede afectar la mente", había dicho él. ¿Acaso la tristeza había afectado la mía? De repente, me sentí menos seguro de todo.

	Deambulé de vuelta hacia la casa, un poco aturdido. Estaba a punto de subir las escaleras para investigar cuál de las habitaciones de arriba tenía ese balcón, cuando Sir Stephen emergió de las sombras. Debió haber estado de pie frente al espejo que le producía tanto terror de niño. A juzgar por su expresión, todavía le provocaba miedo. -Michael -dijo.

	Su rostro parecía más delgado, si eso era posible; su cuerpo estaba tenso, como si aguardara una explosión. El recuerdo de él gritando como un loco regresó a mi memoria e hizo que me alejara.

	- ¿Señor? -respondí.

	- Quería hablar contigo sobre esta mañana -dijo.

	- Lo siento, señor -me detuve en los escalones.

	Su cuerpo parecía completamente arqueado hacia mí, como si estuviera a punto de atacar.

	- No fue mi intención ... solo oí un ruido y...

	Él dio un paso largo y yo me aparté involuntariamente, tropezándome en el proceso.

	- ¿Oíste un ruido? -dijo-. ¿un ruido? ¿Qué ruido?

	Pronunciaba cada repetición de esa palabra con mayor intensidad mientras caminaba a mi alrededor, y sus pálidos y esqueléticos dedos se agarraban del aire que circulaba en medio de los dos.

	- ¡Stephen! -llamó una voz detrás de él. Era Charlotte.

	Al principio, Sir Stephen no se movió. Había asumido que estaba enfadado conmigo, por alguna razón inexplicable, pero su expresión no era de enfado. Era, más bien, de enloquecida curiosidad. No dejó de mirarme, con su cara a pocos centímetros de la mía, en busca -al menos eso parecía- de algo. ¿Pero de qué?

	-Stephen -dijo Charlotte otra vez-. Asustas a nuestro invitado. Creo que ya tuvimos suficiente agitación por un día.

	Sir Stephen parpadeó, y sus ojos perdieron poco a poco la chispa maníaca. Dobló los dedos frente a mi cara y dio un paso hacia atrás, llevándose la mano a la sien y enderezándose. Yo permanecí clavado contra los paneles de las escaleras, feliz de mantener la mayor distancia posible entre nosotros. Clarence subió las escaleras galopando para quedarse a mi lado, mirando a Sir Stephen con cautela, como si no lo conociera.

	-Yo... yo ... me disculpo, Michael -dijo Sir Stephen, sin mirarme-. Perdóname.

	Con eso, giró y subió las escaleras, despacio al principio, pero agilizando el paso gradualmente, hasta casi correr en el último escalón. En segundos había desaparecido.

	Me pregunté cuán trastornada estaría la cabeza de mi guardián. Todavía estaba un poco sobresaltado. La manera en la que se me había acercado en las escaleras ... podría incluso pensar que era peligroso. Observé a Charlotte, que todavía miraba hacia el final de las escaleras. Respiró profundamente y luego se volvió hacia mí: Pensé que estaría enojada porque parecía que yo de nuevo había sido la causa de otro ataque de nervios de Sir Stephen, pero estaba equivocado.

	-Ven conmigo, Michael -dijo, estirando la mano-. Me consta que la señora Guerrant tiene una gran porción de tarta de sobra. Jamás probarás una tarta de manzana mejor en toda Inglaterra, te lo aseguro.

	Bajamos esos pocos escalones, el brazo de Charlotte enlazado en el mío, como si fuéramos viejos amigos, y cuando alcanzamos el calor acogedor de la cocina yo estaba, de nuevo, más tranquilo.

	-Me temo que tengo asuntos que atender -dijo Charlotte.

	Se inclinó y me dio un beso en la mejilla; me sonrojé al instante.

	 

	Ella sonrió por mi vergüenza y, sin decir otra palabra, se alejó caminando. Su vestido siseaba discretamente contra las baldosas del piso, como el murmullo de los niños en una iglesia.

	La tarta de manzana de la señora Guerrant era tan deliciosa como Charlotte había asegurado que sería y se lo hice saber a la cocinera, que permaneció de pie a mi lado mientras comía, con las manos en la cadera. De hecho, resultó ser una mujer muy amigable, que se alborotaba y aplaudía de vez en cuando, creando pequeñas explosiones de harina.

	-Es encantador tener a un chico en la casa otra vez, señorito Michael -dijo-. No había habido un niño desde que Sir Stephen y Charlotte eran pequeños. Y Hodges y yo también lo éramos.

	- ¿Usted también ha estado en esta casa desde joven, señora Guerrant? -pregunté, tomando un sorbo de leche.

	- Bueno, desde que tenía más o menos tu edad -dijo-. Mi madre era la cocinera en ese entonces, y yo trabajaba ayudando en la cocina. El señor Hodges era el botones del padre de Sir Stephen. Hay una pintura de él en el salón.

	- Sí -dije-. La he visto.

	El tono de la señora Guerrant había cambiado al mencionar al padre de Sir Stephen y su expresión se había agriado. Estaba claro que ella no había sentido ningún cariño por él y me parecía que la señora Guerrant no era de esas personas a quienes no les caía bien alguien sin razón. Hodges me daba la misma impresión. Me pregunté si lo lúgubre en esta casa tendría que ver con el legado de ese hombre.

	-Tuvimos buenos momentos en esa época -dijo la señora Guerrant-. Aún los tenemos, a este lado de la puerta.

	Apuntó hacia la puerta de la cocina con la cabeza.

	-Pero la casa se ha vuelto un lugar triste y viejo, Michael. Necesita niños. Una casa necesita niños.

	- ¿Sir Stephen y Lady Clarendon no querían tener hijos? -pregunté.

	- Oh, Lady Margaret no podía esperar a tener hijos, Dios la bendiga -dijo la señora Guerrant-. Es una lástima que no estuvieras aquí cuando ella vivía. Ay, era un lugar muy diferente, señorito Michael.

	En este punto me dio la espalda, pero vi que se llevaba un trapo a los ojos y su voz sonó entrecortada.

	- No pasa un día sin que piense en ella -dijo-. Era la persona más amable que hubieras podido conocer jamás. Pero era demasiado buena para esta casa.

	- ¿Qué quiere decir? -pregunté.

	La señora Guerrant se dio vuelta y pude ver las lágrimas titilando en sus ojos.

	-No me prestes atención -dijo-. Soy una vieja boba.

	Pero entonces cambió su expresión. Pareció como si el rosado de sus mejillas se atenuara de repente.

	- Nada podrá hacerme comprender por qué lo hizo.

	- ¿Hacer qué? -dije.

	- Cómo pudo ...

	- Señora Guerrant -dijo Charlotte, entrando a la cocina.

	La señora Guerrant se enderezó rápidamente, dejando caer el trapo y ocupándose con alguna tarea.

	- ¿Podría prepararle una jarra de té a Sir Stephen?

	-Por supuesto, mi señora -respondió la señora Guerrant.

	-¿Está todo bien? -preguntó Charlotte, mirándonos alternadamente.

	-Sí, todo muy bien, mi señora -dijo la cocinera-. Estaba pelando cebollas, es lo que pasa.

	Charlotte sonrió y se fue. La señora Guerrant respiró hondo y me sonrió también.

	- No me preste atención, señor -dijo-. Soy una vieja sin importancia. Continúe su camino, señorito Michael.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	CAPÍTULO DIEZ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sir Stephen no nos acompañó a Charlotte y a mí para la cena esa noche, pero sin duda apareció en mis sueños más tarde, acechando desde las sombras y moviéndose por las escaleras oscuras como un insecto repugnante.

	Comenzaba a sentir como si me estuvieran gastando una broma monstruosa: tener la ventaja de un benefactor adinerado, pero encontrar a ese benefactor, aparentemente, a un paso del manicomio. ¿De qué servía un guardián tan trastornado? ¿Qué propósito demente tenía él para mí en esa casa y cuánto debía esperar para descubrirlo?

	A la mañana siguiente desayuné solo. Clarence me esperaba en el salón, atento a que lo acariciara antes de entrar al comedor. Yo estaba feliz de complacerlo cada día.

	Regresé a mi habitación y pasé el par de horas siguientes hojeando algunos libros que había traído de la biblioteca. Estaba particularmente atraído por uno del famoso artista y narrador de viajes Arthur Weybridge, sobre sus aventuras en Asia Menor. Se lo había dedicado a su hijo Francis, que había muerto en circunstancias trágicas durante la expedición.

	Pero a pesar del destino de Francis, estaba encantado con las maravillosas ilustraciones de esas locaciones extraordinarias y las descripciones de lo que allí habían hallado. El calor de Turquía parecía brillar ante mis ojos. Cuánto contraste había con la fría y húmeda Hawton Mere. Me hacía anhelar irme de viaje.

	Llegué al comedor para almorzar, pasando rápidamente por la puerta que llevaba a la torre de Sir Stephen. Mientras lo hacía se me ocurrió que, como la torre se levantaba sobre la habitación que daba al balcón de piedra por el que había visto que algo caía el día anterior, esta podía estar cerca.

	Supuse que debía haber una entrada no muy lejos de donde estaba; la encontré, pero cuando traté de abrirla estaba cerrada con llave. Me di por vencido y continué mi camino.

	Al inicio de las escaleras que bajaban hacia el salón me detuve para mirar el curioso reloj de pie con la imagen de un sol sonriente sobre el lado izquierdo del frente, y una luna triste con estrellas a la derecha. La luna me recordaba un poco a Hodges. Sonreí para mí mismo con ese pensamiento.

	Mientras admiraba el reloj, oí un ruido y bajé las escaleras pensando que tal vez me encontraría con Clarence. Pero cuando llegué no vi más que mi reflejo en el enorme y viejo espejo que moraba bajo la sombra perpetua de la escalera. Estaba a punto de seguir mi camino cuando una figura se movió en el vidrio detrás de mí.

	Me di vuelta, pero no había nadie. Me asomé a mirar el salón, pero estaba desierto. Regresé al espejo y lo observé una vez más. Para mi sorpresa, la figura en sombras estaba ahí otra vez. Ahora era más nítida, aunque todavía era oscura y se retorcía y estiraba. Deformada o no, a medida que me acercaba al espejo podía notar que se trataba de un niño, aunque su. expresión era de rabia contenida: sus manos eran como garras y su cuerpo se arqueaba horriblemente.

	En un instante parecía ser nada más que un niño, al siguiente apenas era humano. Sin importar cuánto tratara de concentrarme en sus rasgos, el reflejo sombrío era siempre borroso y confuso, como un líquido a punto de disolverse en la oscuridad a su alrededor.

	De repente, el reflejo del niño-criatura se movió hacia adelante y mi corazón se paralizó. El vidrio se doblaba y hacía burbujas, se tensaba y sacudía, como si no pudiera soportar la tarea de reflejar esa cosa, y antes de que pudiera alejarme, se formó una gran grieta y el espejo se hizo añicos, como si lo hubieran golpeado con un martillo.

	El estruendo atrajo a Hodges, que llegó corriendo desde el jardín, y a Charlotte, que estaba en el salón. Me encontraron con los brazos elevados sobre la cabeza, estupefacto luego del desastre de la destrucción del espejo, con vidrios rotos aún tintineando a mis pies.

	- ¿Qué demonios ha pasado aquí? -dijo Charlotte, mirando al espejo y luego a mí-. ¿Qué has hecho, Michael?

	- ¿Yo? -dije, bajando los brazos-. No he hecho nada, lo juro.

	- Entonces, ¿el espejo se rompió solo? -dijo-. En serio, ¿es así como agradeces la amabilidad de Sir Stephen? Esa aterradora tontería ayer y ahora esto. Me sorprendes, Michael.

	- No rompí el espejo -dije.

	- Y entonces, ¿quién lo rompió? -preguntó ella.

	Miré a Charlotte y de nuevo al vidrio desparramado a mis pies. No sabía qué decir. No estaba seguro de lo que había visto. La ansiedad inducida por el reflejo todavía me acompañaba.

	- Había algo en el espejo -dije-. Un niño.

	- ¿Un niño? ¿un niño? -dijo Charlotte, enojada-. ¿Qué tonterías son esas? El único niño en esta casa eres tú.

	- Yo lo vi -fue todo lo que pude decir.

	- Está herido, señorita -dijo Hodges, avanzando hacia mí.

	En ese momento me di cuenta de que tenía un hilo de sangre en la cara. Un vidrio debió haberme golpeado cuando el espejo estalló.

	- ¿Por amor al cielo, por qué harías algo así, Michael? -dijo Charlotte, agarrándome con fuerza del brazo-. Simplemente no lo entiendo. ¿Qué le voy a decir a Sir Stephen?

	 

	- El señorito Michael está herido -dijo Hodges con firmeza, tirando de mí hasta que Charlotte soltó mi brazo y se quedó de pie, aturdida-. Lo llevaré a la cocina.

	Pareció que Charlotte se calmó un poco con la intervención de Hodges.

	- Muy bien -accedió-. Muy bien. Ocúpate de él, Hodges. Entonces, dirigiéndose hacia mí, dijo:

	- Sir Stephen estará muy decepcionado.

	Y con un leve temblor en la voz, añadió:

	- Yo estoy muy decepcionada.

	Dijo estas palabras mientras enderezaba los pliegues de su vestido, antes de salir como flotando. La sangre se me metió en los ojos, haciendo que Charlotte se viera borrosa y temblorosa mientras desaparecía de mi vista.

	Hodges me guio a la cocina y la señora Guerrant se llevó las manos al pecho con sorpresa, produciendo una nube de harina detrás de la que desapareció.

	-Dios de las alturas -dijo con un grito ahogado, mientras caminaba hacia nosotros-. ¿y ahora qué ha pasado? Oí un terrible estruendo.

	-El espejo del salón ha estallado -dijo Hodges, con naturalidad-. El señorito Michael tiene un corte en la cara. No es nada serio, señora Guerrant. ¿Podría pedirle que organizara la limpieza del espejo mientras me encargo de él?

	-Por supuesto -dijo ella, dejando caer los brazos para revelar dos grandes y blancas huellas de manos en el pecho-. Por supuesto. ¡Edith! ¡Edith!

	Y así se marchó la señora Guerrant para dirigir a los sirvientes. Hodges empapó un trozo de muselina en algo que había en una botella marrón y lo sostuvo en mi frente, provocándome muecas de dolor.

	-Debí advertirle que podría arder, señor -dijo, con una sonrisa.

	Sonreí de vuelta.

	-Es solo un rasguño -dijo-. Estará bien, señor-. Sostenga esto con fuerza hasta que deje de sangrar.

	Me senté frente al fuego, me encargué de la compresa de muselina e hice lo que me había dicho. Hodges movió las brasas un poco.

	- ¿Qué pasó con el espejo, señorito Michael? -preguntó Hodges-. Sé que usted no lo rompió. ¿Qué quería decir con eso de que había un niño?

	-No lo sé -dije.

	Por muy seguro que estuviera de lo que había visto, sabía lo inverosímil que sonaba.

	Hodges miró al suelo y entrelazó los dedos.

	-Vamos, señorito Michael -dijo, con un susurro-. Algo está sucediendo aquí. No puedo decir que sé qué es, pero sin duda algo pasa. Jerwood me contó que usted oyó golpes detrás de los paneles donde se encuentra el escondite de los sacerdotes. ¿Es por eso que regresó ahí ayer?

	- Sí -dije, frunciendo el ceño-. Pero nadie me creería.

	Hodges me lanzó una mirada dura y prolongada.

	- Sir Stephen oye golpes -dijo-. Es parte de su enfermedad, dice el médico -se inclinó un poco sobre mí-, pero ¿cómo puede ser parte de una enfermedad si usted también puede oírlos?

	No tenía una respuesta para eso.

	Hodges negó con la cabeza.

	- ¿Por qué no me cuenta qué vio exactamente en ese espejo?

	Al principio estaba un poco reacio a acceder, pues notaba lo poco creíble que sonaría. Yo mismo tenía dificultades para creerlo. Pero ahora sabía que no estaba solo en mis experiencias y, además, no estaba de más compartir esa carga, así que lo hice.

	-Creí ver a un niño, pero parecía que el espejo doblaba el reflejo -fruncí el ceño, tratando de recordar-. No. Solo una parte se doblaba. Había un niño y luego había algo más, como una criatura ...

	- ¿Una criatura? -dijo Hodges-. ¿Qué clase de criatura?

	-No lo sé. Algo extraño -dije-. Yo ... yo no sé qué era. Trepaba ... trepaba por las paredes, como una gran araña.

	Hodges se veía tan preocupado por este informe que parecía que lo hubiera visto con sus propios ojos.

	-Dios mío -murmuró.

	-Entonces, ¿me crees, Hodges?

	-No sé qué creer, señorito Michael-respondió, con una mueca-. Pero creo que juzgo bien el carácter de las personas y a usted no lo veo como un mentiroso o un tonto. Y sé -todos sabemos- que algo no está bien en esta casa.

	-El señor Jerwood dijo que la cámara secreta tenía un significado especial para Sir Stephen -dije-. ¿Qué quiso decir?

	Vi que el señor Hodges miraba de reojo a la señora Guerrant, quien caminaba tan cerca de nosotros que podía oír la conversación. También vi que ella asintió con la cabeza en respuesta a la pregunta que el señor Hodges le hizo sin palabras.

	- No está bien hablar mal de los muertos, pero el padre de Sir Stephen era un hombre cruel -dijo Hodges-. Era duro y despiadado. Le parecía que su esposa trataba a la señorita Charlotte y a Sir Stephen, particularmente a Sir Stephen, con demasiada ternura. Estaba obsesionado con imponerle algún tipo de dureza.

	"Pero en lugar de hacer que Sir Stephen se hiciera más fuerte, dañó algo dentro de él: algo que en realidad jamás se ha reparado.

	Hodges se perdió en sus recuerdos por un momento.

	- Cuéntale al niño lo que pasó esa Navidad -dijo la señora Guerrant, caminando hacia nosotros.

	- Ya iba a llegar a eso, gracias, señora Guerrant -dijo

	Hodges-. ¿y debería estar quemándose eso?

	La señora Guerrant dejó escapar un chillido cuando vio que salía humo del horno y Hodges se permitió sonreír amigablemente.

	- Como estaba a punto de decir, Michael -dijo Hodges-, el punto crítico fue en una Navidad. Sir Stephen tendría la edad de usted, y el padre le hacía las cosas muy difíciles. Solía llorar en su habitación, pobre.

	"Yo no era mucho mayor que él y sentía mucha pena. Mi padre era un buen hombre, era bondadoso. Yo no podía entender cómo un padre podía tratar a su propio hijo tan mal.

	"Entonces, todo debió volverse demasiado para Sir

	Stephen en esa Navidad, porque su padre entró en su estudio para encontrarlo completamente destrozado. Sir Stephen padre había estado trabajando en una historia sobre su familia y todas sus notas estaban desparramadas por el lugar, hechas pedazos. Los libros estaban rasgados y estropeados.

	"El joven amo no intentó ocultar lo que había hecho y, por primera vez en la vida, se enfrentó a su padre y demostró valentía.

	"El padre estaba furioso. Arrastró al pequeño Stephen, que daba patadas y gritaba, hacia ese estrecho espacio detrás de los paneles que había sido construido originalmente para ocultar a los sacerdotes, y lo arrojó dentro mientras su madre lloraba y le rogaba a su marido que tuviera algo de piedad.

	Aquí Hodges hizo una pausa y negó con la cabeza mientras recordaba. Cuando me miró de nuevo, me sorprendí al notar que tenía lágrimas en los ojos.

	-Hoy, todos en Hawton Mere conocen la historia de esa oscura cámara, pero esto ocurrió poco después de que el padre de Sir Stephen la hubiera descubierto, mientras investigaba para su libro. El agujero -porque eso es, apenas un lóbrego agujero- había sido sellado y pintado hacía siglos, y hubiera sido mejor para todos que hubiera permanecido así.

	"Resulta que un sacerdote jesuita se había escondido ahí cuando esta casa era una fortaleza católica. Los soldados de la reina Isabel habían llegado y habían tomado custodia de la familia y, aunque buscaron por toda la casa, nunca encontraron ni el agujero ni al sacerdote.

	"Nadie sabe por qué el sacerdote no pudo salir del escondite. Tal vez estaba muy asustado. Tal vez tenía la cabeza trastornada. Cualquiera que fuera la razón, no fue sino hasta cuando la familia regresó después de más de un mes, que encontraron su cadáver. Dicen que su cara estaba petrificada con una mirada de terror, y tenía las uñas quebradas porque había tratado de salir del agujero rasgándolo.

	"En todo caso, Sir Stephen padre encerró al joven amo en el agujero y prohibió que todos se acercaran al lugar. Esto sucedió en la tarde y no permitió que su esposa lo soltara hasta la mañana siguiente. El joven Stephen golpeó con fuerza esos paneles durante toda la noche, pobre niño. "Cuando su madre abrió la cámara, salió disparado como un animal salvaje. Ella trató de consolarlo, pero él la atacó. Le arañó la cara y la tumbó. Mi padre y otros dos criados tuvieron que sostenerlo. Y todo el tiempo él miraba hacia atrás, hacia el agujero.

	Recordé el terror que había sentido al estar allí -y eso sin contar que no sabía la terrible historia- y no tuve dificultad en entender cómo se debió sentir Sir Stephen. No pude evitar abrigar algo de compasión por él.

	-Sir Stephen nunca volvió a ser el mismo niño que era antes de entrar -dijo Hodges-. Nunca volvió a ser el mismo. Después de eso, padre e hijo casi no se hablaban y Sir Stephen se enlistó en el ejército tan pronto como pudo. Solo regresó para el funeral de su padre.

	Hodges hizo un esfuerzo, como si tragara algo particularmente desagradable.

	- ¿Qué clase de hombre le haría eso a su hijo? Lo recuerdo como si fuera ayer, señorito Michael. Una cosa así se graba en la mente para siempre.

	Suspiró profundamente y volvió la mirada a la puerta de la cocina.

	- Creo que la maldad se ha grabado hasta en las piedras de esta casa.

	 

	Fue con cierta pesadumbre en el corazón y con una considerable turbación que llegué al comedor esa noche. Pero me sentí aliviado de ver que no había señales de Sir Stephen, y que al final de esa larga mesa en esa habitación cavernosa solo había un puesto, iluminado por un solo candelabro situado muy cerca.

	El resto de la habitación era tan sombrío que casi no podía percibir su extensión, salvo por unos vagos y fantasmales destellos de retratos que miraban desde las paredes pintadas de rojo oscuro. Un fuego de leña ardía en la enorme chimenea. Una adornada pero descolorida cortina de tapiz colgaba en la pared opuesta a mí.

	Charlotte apareció por otra puerta y me dijo que Sir Stephen aun se encontraba muy mal para cenar conmigo, por lo que cenaría en su habitación. Yo debía cenar solo, pues ella atendería a su hermano y cenaría después. Con eso, y su sonrisa usual, se fue.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	CAPÍTULO ONCE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuando me asomé por la ventana de mi habitación después de regresar de la cena, no podía ver el foso abajo, y mucho menos el pantano más allá. Había como una masa sólida, como si una pared alta y negra se hubiera levantado a pocos centímetros de mi ventana. Lo único que pude ver fue mi propia cara de preocupación reflejada en el vidrio.

	A pesar de los acercamientos amistosos de Hodges, de la señora Guerrant y de Edith, yo seguía completamente hastiado de la casa. Me forcé a releer la carta de mi madre que Bentley me había dado, en la que me suplicaba que aceptara cualquier ayuda que Sir Stephen estuviera dispuesto a ofrecer. Sin esa carta, creo que me hubiera ido de ese maldito lugar para probar suerte en el camino.

	El cansancio trepó sobre mí, imponiéndome una carga pesada sobre los hombros; mis piernas estaban a punto de ceder. Me lavé, me desvestí y me subí a la cama, feliz de sentir la calidez de las sábanas a mi alrededor y ansioso por conseguir el olvido que trae el sueño.

	El sueño llegó bastante rápido, pero su efecto se interrumpió. No podría decir a qué hora oí el ruido por primera vez pero, aunque me había resguardado entre las cobijas, ni siquiera la fuerza combinada entre estas y las almohadas pudo bloquearlo.

	Comenzó como un quejido suave. O al menos eso era cuando lo noté por primera vez. Cuando me levanté, mi piel ya estaba húmeda y pegajosa por el sudor y mi corazón palpitaba muy rápido. El quejido sonaba tanto lejos como cerca: estaba como amortiguado por la distancia y sin embargo parecía emanar del propio tejido de las paredes. Resonaba y vibraba por la mampostería, variando gradualmente desde un quejido a un lamento, y de este a un chillido desesperado. Debería decir que parecía más un animal, pero no creo que un animal pudiera jamás producir un sonido tan angustiante.

	Estaba tan profundamente oscuro que no podía ver la cama en la que yacía, mucho menos el resto de la habitación. Miraba fijamente, como un ciego; los sonidos se intensificaban en volumen, exagerados por la quietud que me rodeaba.

	¿Era esa una voz humana? ¿Era ese un grito humano?

	Como siempre sucede con las voces en la oscuridad, al principio era difícil discernir de dónde provenía. Me senté en la cama y aparté las cobijas, esforzándome por · escuchar. Hubo un crujido en el piso de madera y algo que sonó como una respiración. No había duda: alguien estaba al otro lado de mi puerta. Esto me fue confirmado cuando escuché el picaporte que giraba lentamente.

	- ¿Hola? -dije-. ¿Quién está ahí?

	El movimiento de la manija de la puerta se detuvo de inmediato, pero aunque no se movía, estaba seguro de que quien la había girado estaba afuera todavía, y entonces, tan silenciosa y sigilosamente como pude, salté de la cama.

	Mientras con lentitud alcanzaba la puerta, con los brazos estirados y las manos abiertas, listo para abrirla, el sonido de aquella respiración se intensificó y me imaginé que quienquiera que estuviera afuera tendría, incluso en ese momento, la cara contra la puerta de madera, y estaría escuchando.

	Me lancé hacia la entrada, tomé el picaporte y le di un giro repentino. Difícilmente sabía qué esperar. Pero ciertamente no que no hubiera nadie.

	Salté hacia el corredor. Miré hacia ambos lados penetrando la oscuridad, pero no pude ver nada y, aunque contuve la respiración para oír mejor, tampoco escuché ningún sonido.

	¿Pudo alguien haber huido tan rápida y silenciosamente? Parecía imposible. Sin embargo estaba convencido de que, hasta el momento en el que abrí la puerta, había alguien ahí.

	Un recuerdo repentino de Sir Stephen escapándose esa mañana y de su salvaje comportamiento momentos atrás vino a mí mientras estaba allí, de pie, mirando fijamente la oscuridad, y me estremecí.

	Entré en la habitación para encender la lámpara que se había consumido al lado de mi cama y regresé al pasillo. Sosteniéndola frente a mí y otra vez mirando hacia ambos lados, confirmé que el pasillo, de hecho, estaba vacío.

	Comencé a sentirme algo estúpido y de repente temí que Charlotte o alguno de los criados me vieran en esa situación. No quería tener que explicar lo que hacía. La oscuridad engendra dudas, y mis certezas sobre los sonidos del otro lado de la puerta ya comenzaban a colapsar.

	Regresé a la habitación y cerré la puerta detrás de mí, pero tan pronto lo hice oí, claramente, pasos rápidos y cortos.

	- ¿Hola? -susurré-. ¿Quién está ahí?

	Pronuncié esas palabras tan amablemente como pude, no obstante sonaron temblorosas debido a mis nervios. Justo cuando ponía los dedos sobre el picaporte una vez más, un martilleo sacudió la puerta con tanta violencia que casi me caigo para atrás.

	Los paneles cedieron y la madera del marco de la puerta sonó como si estuviera a punto de astillarse, chirriando y crujiendo como las tablas de un barco en una tormenta. Parecía como si crujieran hasta las vetas de la madera. Las bisagras retumbaban y se sacudían. Por instinto, salté hacia adelante y giré el seguro de la puerta.

	La manija comenzó a repiquetear y se movía de arriba abajo, de arriba abajo, hasta que de repente no hubo más que silencio. Exhalé el aire contenido y luego, igual de inesperadamente, el sonido de los pasos se volvió a escuchar, esta vez alejándose. Armándome con el poco valor que me quedaba, di un paso hacia adelante y tomé el picaporte, sorprendido por lo frío que se sentía contra mi palma sudorosa. Giré la llave y tiré de la puerta para abrirla.

	La luna debió haber salido de entre las nubes, pues un poco de su luz se colaba por las pequeñas ventanas del pasillo. Miré hacia ambos lados, pero no pude ver nada en ninguna dirección. De alguna manera sabía que quienquiera que hubiera estado ahí ya se había ido.

	Retrocedí hacia la habitación deprisa y no perdí el tiempo: hice girar la llave una vez más, llevándola conmigo para dejarla al lado de la cama. Me recosté y me cubrí de nuevo con las cobijas, pero el sueño se demoró en llegar, y cuando me levanté, mi cara apuntaba hacia la puerta, tal y como había quedado cuando finalmente me dormí.

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO DOCE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	E1 sonido de los golpecitos que Edith le daba suavemente a mi puerta me despertó, y me sorprendí_ al oír sus pasos y, luego, su grito ahogado. Cuando me incorporé para mirarla, por primera vez vi verdadero enojo en su rostro.

	- ¡Señor! -dijo, airadamente-. ¿Qué ha hecho?

	- ¿Hecho? -dije, adormilado-. Lo que sea que...

	Pero entonces vi lo que hacía enfadar a Edith. La ropa de cama del armario, mi ropa y varias otras cosas estaban desparramadas por el suelo, como si un tornado hubiera pasado por mi habitación.

	-Soy yo la que tendrá que ordenar esto -dijo Edith, con severidad-. Si la señorita Charlotte lo ve...

	Comenzó a sollozar. Me tomó unos minutos entender qué pasaba. Había cerrado la puerta con seguro. La llave aún estaba donde la había dejado la noche anterior.

	¿Qué ....? ¿Cómo …?

	-Yo lo limpiaré, Edith -dije-. Lo prometo. La señorita Charlotte no tendrá de qué quejarse.

	-Entonces, supongo que habrá sido una broma perfecta para mí -dijo, entre sollozos.

	-No fue una broma -dije-. Lo siento, Edith. Lo siento mucho.

	Edith suspiró.

	-Volveré después, cuando usted esté tomando el desayuno, señor -dijo, y se alejó rápidamente.

	Aunque contemplé el desorden a mi alrededor con horrible asombro durante varios minutos, para cuando hube terminado de recoger y de vestirme para bajar a desayunar me había calmado un poco. Había tenido la esperanza de despertar y darme cuenta de que simplemente me había quedado dormido después de irme a la cama exhausto y lo había soñado todo. En definitiva, esto tenía el sabor de una pesadilla.

	Pero claramente no había sido un sueño. Alguien había estado al otro lado de la puerta. Alguien había movido el picaporte. Alguien había huido antes de que pudiera atraparlo. Alguien había regresado mientras dormía y le había hecho esto a mi habitación. La idea de que alguien hubiera estado ahí mientras dormía era horrible.

	Bajé las escaleras al salón y Charlotte apareció desde la sala de dibujo. Se acercó hacia mí con su usual gracia silenciosa. Tenía un vestido del azul más profundo, con un brillo satinado que resplandecía cuando se movía como el agua bajo la luz del sol.

	- ¿Me imagino que dormiste bien, Michael? -dijo, mientras golpeaba las uñas rítmicamente.

	-Me temo que no -dije, recordando la imagen de mi· habitación revuelta que me había recibido esa mañana.

	-Lamento oír eso -dijo, poniendo una mano firme

	sobre mi hombro-. ¿No estás cómodo aquí?

	¿Qué debía responder a una pregunta así? Sonreí lo mejor que pude y dije:

	-Sí, por supuesto.

	-Espero que no te hayamos molestado por la noche

	-dijo.

	-No, no creo... -respondí, preguntándome qué querría decir.

	-Sir Stephen está enfermo otra vez -dijo ella-. Estaba muy agitado, de hecho. Estaba tan contento por tu visita, Michael, pero me temo que lo verás poco durante el resto de tu estadía.

	"Es difícilmente representa un problema para mí", pensé, y sin embargo parecía que su insistencia en que yo estuviera en esa casa para Navidad fuera una burla. ¿Qué diferencia hacía para él?

	Charlotte me deseó un desayuno agradable -ella rara vez desayunaba, me aseguró- y se deslizó por el corredor hacia el arco que llevaba a los aposentos de Sir Stephen en la torre.

	Me pregunté de nuevo si podía haber sido Sir Stephen quien había golpeado a mi puerta. ¿Acaso era su mente tan frágil y perturbada que lo llevaba a deambular por la noche? Pensé en el hombre salvaje que había gritado y delirado afuera de la cámara oculta detrás de los paneles: no era difícil de imaginar. Tal vez tenía otra llave de mi habitación.

	Me lo imaginé encorvado sobre mí, con sus manos como garras ... ¿Quién sabía de lo que era capaz en ese estado? Todas estas preguntas y otras más retumbaban en mi cabeza como abejas al ataque mientras caminaba hacia el comedor.

	Era una mañana estupenda y la brillante luz del sol hizo su mejor esfuerzo para perforar la penumbra de la casa e iluminar mi desayuno. Unas cuantas ventanas del corredor tenían vitrales que lanzaban un brillo teñido sobre las paredes opuestas, pintándolas de rojo, azul y dorado. El color parecía no cuadrar -estridente, casi empalagoso- en esa casa de sombras. Otra vez quedé libre para entretenerme como mejor pudiera ese día.

	Esta no era una tarea fácil en un lugar tan hostil como Hawton Mere, y las horas pasaban lentamente. Quería hablar con alguien. Necesitaba darles voz a mis pensamientos afligidos, compartirlos. Para mi sorpresa, fue Jerwood quien primero me vino a la cabeza como confidente, pero él ya no estaba en la casa y no tenía idea de cuándo lo volvería a ver. También me habría gustado tener la oportunidad de descubrir más sobre lo que él sabía acerca de la mujer misteriosa, pues era claro que algo ocultaba.

	Pensé en los amables Bentley, y en lo cálida, acogedora y normal que sería su casa en ese momento. De hecho, la imagen de los rollizos y alegres Bentley parecía ser un antídoto contra el triste Sir Stephen y su deprimente hogar. Me avergoncé de lo frío que había sido con Bentley y juré redimirme la próxima vez que nos viéramos.

	Después de deambular sin rumbo y de jugar muchas, muchas partidas de solitario, era hora de almorzar carnes frías y pastel, cosa que al menos constituía un acontecimiento. Charlotte me acompañó en esa comida. Había estado preocupado de que ella siguiera enojada conmigo por haber roto el espejo, pero, aun si ya había aceptado que no había sido mi culpa o simplemente había decidido dejarlo atrás, Charlotte no mencionó el incidente y tampoco dio pistas de molestias persistentes. De hecho, parecía hacer más esfuerzo de lo normal para conversar conmigo. Pero yo había llegado a la conclusión de que ella era una de esas personas que se sienten incómodas ante la cercanía de los niños. Estaba seguro de que tenía las mejores intenciones, pero nuestros intercambios parecían entrevistas con una educada directora de colegio, así que no me molesté cuando se disculpó de nuevo y dijo que debía atender correspondencia importante.

	Lo que siguió fue una tarde de tranquilo tedio. Una vez más caminé de habitación en habitación, mirando nuevamente las cabezas de animales y los pájaros disecados, las pinturas y los libros. Incluso me detuve al inicio de las escaleras que bajaban a la cámara secreta en la que, años atrás, se había escondido aquel sacerdote.

	Ahora todo estaba en silencio y, aunque no hubieran podido obligarme a bajar esos escalones por todo el oro del mundo, podía sentir que gran parte del horror que había emanado de ese lugar ya no estaba. Igualmente, sabía que aquello que me había rozado no había salido de la casa aún.

	El aburrimiento de estos paseos era aliviado por los encuentros casuales con los criados. A diferencia de Charlotte y de Sir Stephen, ellos parecían estar genuinamente complacidos por tener a un joven en la casa, y tal vez felices de tener una excusa para descansar de sus tareas. Me hablaban y bromeaban conmigo, y me contaban un poco de sus vidas y de la vida en el pueblo.

	Camino de regreso a mi habitación con otro libro de la biblioteca, pasé por la puerta de la habitación del balcón y pensé en intentar abrirla otra vez. Extendí la mano, pero tan pronto esta tocó el picaporte una voz hizo que el corazón me saltara en el pecho.

	-Esa habitación siempre tiene llave. Era Edith, que subía por las escaleras.

	-Solo me preguntaba qué habitación era -dije.

	-Esa era la habitación de la señora -dijo Edith-. A Sir Stephen le gusta que permanezca tal y corno era.

	Asentí y continué mi camino. Había averiguado de quién era la habitación, pero nada más; el misterio del lugar permanecía intacto. Me senté en la cama a leer el libro.

	Cuando otra vez fue hora de cenar, no me sorprendió oír que Sir Stephen aún se encontraba muy enfermo para estar en compañía diferente a la de Charlotte, así que ella cenaría con él en su estudio.

	 

	Me quedé solo, preguntándome sobre lo que hablarían ellos dos arriba en la torre. ¿Hablarían sobre mí? Y, si lo hacían, ¿qué dirían? ¿Qué tenía reservado Sir Stephen para mí? ¿Qué secretos se escondían en el corazón de Hawton Mere? Sin tener nada más que estas reflexiones para entretenerme durante la cena, mis ojos descansaron sobre el gran tapiz que colgaba como una cortina al otro extremo de la habitación. Era una creación elaborada, repleta de ramas sobre las que se posaban todo tipo de aves y otros pequeños animales.

	Durante la contemplación de la cortina, de repente se me ocurrió que en realidad no había ventana en esa pared, pues con toda seguridad esta debía dar contra el salón de entrada. ¿Era una puerta, tal vez? Pero no recordaba haber visto una en la pared correspondiente en el salón. Entonces, si no había puerta ni ventana, ¿para qué colgar una cortina?

	Tal vez mi intriga se debiera a la ansiedad por liberar mi mente de todos esos recuerdos de las aventuras nocturnas. Decidí investigar.

	Me levanté lentamente, dejando los cubiertos y empujando la silla hacia atrás. Edith, que recogía los platos, se sobresaltó por el sonido y se quedó de pie, mirándome, pero no le presté atención. Caminé hacia la cortina y la corrí.

	En lugar de una ventana o una puerta, la cortina escondía un grandioso retrato a escala real de una mujer: una mujer a la que reconocí, a pesar de haberla visto solo una vez. Aunque la mujer del retrato vestía ropa costosa y parecía la personificación de la salud ideal. la hubiera reconocido en cualquier lugar.

	 

	 

	
Me quedé de pie, completamente paralizado, incapaz de hallar el sentido de lo que veía. La criada, que se encontraba cerca, notó mi expresión de desconcierto e incomodidad.

	-Que Dios lo bendiga, señor -dijo-. Era tan hermosa,

	¿no cree? La pobre Lady Clarendon. Y no solo físicamente, si entiende lo que digo. Todos la extrañamos terriblemente, Dios bendiga su alma.

	- ¿Lady Clarendon? -pregunté.

	- Sí, señor -contestó Edith, un poco nerviosa frente a mi evidente perplejidad-. Es a causa de ese retrato que Sir Stephen ha comenzado a comer en su habitación, señor, pero no permite que lo quiten.

	Edith continuó hablando mientras se alejaba, pero yo no la escuchaba. ¿Lady Clarendon? Ella estaba muerta.

	¿Cómo podía ser Lady Clarendon la mujer a la que yo había visto con mis propios ojos?

	¿Qué demonios ocurría en este lugar? Parecía que cada secreto contenía a su vez otro secreto; que cada sombra escondía otra sombra más oscura que la primera.

	Caminé de regreso a mi habitación con paso rápido, tratando de encontrarle sentido a lo que me habían contado. Pero era imposible. Apenas había podido ver a la mujer del camino. Tal vez estaba equivocado: incluso, aunque hubiera algún tipo de parecido, eso no significaba que fuera ella. Tal vez podía ser algún familiar. Pero

	¿por qué un familiar de Lady Clarendon estaría rondando los pantanos?

	Regresé a mi habitación y me acerqué a la ventana para cerrar la cortina. La luna aún no había salido y el pantano más allá del foso era invisible en la sobrecogedora oscuridad. En algún lugar más allá, un búho ululó.

	La única iluminación de toda la escena eran dos pálidos rectángulos que bañaban la tierra, al otro lado del foso. Uno provenía de la luz de mi ventana; el otro, de otra habitación.

	Toda mi confianza en lo racional se evaporó cuando miré hacia afuera, pues de alguna manera supe que ella iba a aparecer; algún sentido secreto me hizo saber que ella estaba ahí, y, en efecto, la mujer dio un paso hacia la luz que proyectaba esa otra ventana que, asumí, se encontraba en el mismo nivel que la mía.

	Lentamente subió la cabeza para mirar hacia la habitación de la que provenía la luz y, si hasta ese momento había sentido lástima por ella, ahora sentía temor. ¿cómo podía haberla visto alguna vez como a un ser viviente? Era tan etérea como la niebla que se arremolinaba a su alrededor, siempre a punto de disolverse.

	Su postura sugería miedo. Estaba de pie con la timidez de un venado, como si el más leve sonido o movimiento en la casa la fuera a enviar rápidamente de vuelta al pantano.

	Apoyé la cara en la ventana con el aliento entrecortado, empañando el frío cristal. Limpié el vaho con la manga y, mientras lo hacía, el fantasma giró la cabeza y me miró fijamente.

	La expresión que tenía era alarmante. Abrió los ojos y su boca se movió: parecía que hablaba para sí misma. Su mirada me llenó de horror y por un momento no pude entender por qué se posaba en mí fijamente, como con un extraño anhelo. Y luego se me ocurrió: no era simplemente que ella me pudiera ver; era que se había dado cuenta de que yo la veía.

	Cerré la cortina. No podía sostenerle la mirada.

	¿Había sido ella en mi puerta la noche anterior? Retrocedí lentamente, sin dejar de mirar la ventana. ¿Qué tipo de lugar era este, en el que los muertos deambulaban entre los vivos?

	No sé cuánto más estuve ahí de pie, pero con el tiempo mis piernas se doblegaron y temí que no fueran a soportarme más. Me retiré a la cama pero dejé la lámpara encendida, con una terrible fobia a esa sobrecogedora oscuridad.
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	Y entonces llegó la Nochebuena. Me desperté con el sonido de unos golpes e inmediatamente sentí que todo mi cuerpo se tensaba con el mismo temor y agitación que había experimentado la noche anterior.

	Pero era Edith. La miré con verdadero alivio y creo que mi expresión la divirtió, porque noté que se sonrojaba al sentirse observada con tanta atención.

	-Debía estar muy cansado, señor -dijo la criada.

	- ¿Perdón, Edith?

	-Olvidó apagar la lámpara, señor.

	Asentí con timidez, doblemente avergonzado, tanto por la muestra de temor que debió notarse como por el desperdicio de aceite.

	-Iré a traerle un poco de agua tibia -dijo, levantando la jarra del lavabo.

	Cuando llegó a la puerta puso la mano sobre el picaporte, pero no lo giró. Me miró mientras me desperezaba y bostezaba.

	- ¿Ya se recuperó de su accidente, señorito Michael? -preguntó.

	-Tan solo fue un rasguño. Estoy bien, gracias, Edith -contesté.

	Se sonrojó y salió aprisa de la habitación. Tan pronto se fue sentí frío, y no perdí tiempo en vestirme y bajar a desayunar.

	Comí con la mirada fija en la cortina que colgaba al otro lado de la habitación, y tan pronto hube terminado no resistí la tentación de caminar hacia allí para moverla y revelar el retrato.

	Mi corazón se paralizó cuando lo hice. Aunque era una casi irreconocible, saludable y elegante versión de la mujer que había visto afuera la noche anterior, claramente era la misma persona.

	La vivacidad y el vigor representados en la pintura eran completamente diferentes de la cosa sin vida que deambulaba por los pantanos. ¿Qué quería conmigo?

	¿Qué podía querer conmigo?

	Caminaba de vuelta a mi habitación después de desayunar cuando Charlotte se deslizó desde las sombras que rodeaban la puerta que llevaba a la torre de Sir Stephen. Lucía un vestido de terciopelo verde profundo, como del color del musgo húmedo.

	-Michael -dijo, con una sonrisa cálida.

	- ¿Sí, Charlotte?

	-Sir Stephen quiere hablar contigo.

	- ¿Ah, sí?

	-Sí -dijo Charlotte-. Quiere hablar contigo ... en privado. Está en su estudio, esperándote. Te llevaré.

	Asentí, pero de pronto estaba sin palabras. ¡En privado!

	Me llené de temor por quedarme solo con mi impredecible guardián. Charlotte se acercó y me puso una mano en cada hombro.

	-Adoro a mi hermano, Michael -dijo-. Solo busco protegerlo. Si esto me hace ser dura a veces, pues me disculpo.

	Estaba a punto de decir que no había necesidad de disculparse, cuando ella continuó.

	-Te pediré que no exaltes a Sir Stephen excesivamente, Michael.

	-Intentaré no hacerlo -dije, convencido de que lo mejor sería cumplir con mi palabra.

	-Muy bien. Ven conmigo -contestó ella, y comenzó a caminar.

	La seguí, y así entramos a la parte de la casa desde la que brotaba la torre. Era claro, incluso para mi ojo no calificado, que habíamos ingresado a una parte de construcción mucho más antigua.

	Charlotte empezó a subir por una escalera en espiral formada por grandes losas de piedra, y cuyas paredes eran ásperas y abultadas. Era oscura y húmeda, y se volvía un poco vertiginosa a medida que subíamos por su espiral.

	Finalmente llegamos a un descanso y a una pequeña puerta abovedada, como las que uno podría encontrar en la base de la torre de una iglesia, conformada por paneles de roble y tachonada con cabezas de clavos.

	Charlotte se aferró al aro metálico que sostenía el picaporte y golpeó tres veces; el sonido vibró en los escalones de piedra. Una voz amortiguada contestó desde el interior y ella levantó el picaporte y abrió la puerta. Sin embargo no entró, simplemente me sonrió y desapareció escaleras abajo dejándome solo.

	-Entra, Michael -dijo la voz.

	Pasé e inmediatamente me sorprendió la escala de la habitación, que ocupaba todo el ancho de la torre y se elevaba en un alto techo abovedado. Enormes y bien provistas estanterías de libros revestían las paredes; había un mapamundi antiguo y un gran telescopio junto a la ventana. Una inmensa chimenea albergaba una fogata modesta frente a la que Sir Stephen estaba sentado, en una grotesca silla de espaldar alto, con un libro abierto sobre el regazo.

	-Michael -dijo, poniéndose de pie.

	Era más alto de lo que había notado en mis encuentros previos con su tempestuoso ser, aunque estaba vestido de la misma manera: de negro de los pies a la cabeza. Su cara era delgada y pálida y, en conjunto, habría quedado muy bien interpretando el papel de un sombrío director de pompas fúnebres.

	-Ven y siéntate -dijo-. ¿Has encontrado diferentes maneras de entretenerte en Hawton Mere? Me imagino que Charlotte ya te habrá enseñado la biblioteca.

	-Sí, señor -dije-. Charlotte ha sido muy amable. Ambos nos sentamos frente al fuego. Sir Stephen parecía inquieto. Su mano izquierda se movía en un constante estado de agitación. Los dedos largos terminaban en largas uñas y estas rascaban y recogían la tela del pantalón a la altura del muslo. Podía ver que esa área estaba desgastada y raída. Su mano derecha hacía viajes ocasionales al otro lado y agarraba la caprichosa mano por la muñeca, en un intento por detenerla.

	-Charlotte me contó sobre el incidente con el espejo -dijo Sir Stephen, en un tono tan bajo que parecía que hablaba consigo mismo.

	-Yo no lo rompí, señor -dije-. Honestamente, yo... Sir Stephen levantó la mano para silenciarme.

	-No hay necesidad, Michael-dijo-. No hay necesidad de explicar. No te traje aquí para castigarte por ese espejo. Siempre lo odié. No lo extrañaré.

	Mi guardián se inclinó hacia adelante y dejó descansar las largas manos sobre las rodillas. El fuego brilló en sus ojos.

	-Pero estoy intrigado -dijo-. Sipo rompiste el espejo, entonces, ¿quién lo rompió?

	-Se... simplemente se rompió -dije-. Solo.

	Sir Stephen asintió, como si esta información fuera la que él esperaba.

	- ¿Y viste algo antes de que pasara? -preguntó.

	Mi primer impulso fue contarle la verdad, como lo había hecho con Hodges, pero recordé la petición de Charlotte de que considerara el estado mental de Sir Stephen y no hiciera nada que lo pudiera alterar.

	- No, señor -dije.

	Sir Stephen hizo una mueca de desagrado.

	- ¿Estás seguro? ¿No viste nada en lo absoluto?

	- No, señor -contesté de nuevo.

	-_¿Y no has visto ni oído nada inusual durante tu estadía en Hawton Mere?

	- No, señor -dije.

	Me miró durante largo rato sin decir nada; su mirada era horriblemente inquietante, como la de una mantis religiosa a punto de atacar.

	- ¡Vamos! -dijo, poniéndose de pie-. Vamos a tomar algo de aire.

	Sir Stephen caminó con pasos largos hacia una puerta abovedada en medio de dos repisas de libros y desapareció. Sintiéndome un poco nervioso pero también un poco tonto por haberme quedado atrás, me di cuenta de que no tenía otra opción que seguirlo.

	La puerta ocultaba otra escalera que subía. Las paredes y los escalones en espiral eran de ladrillo, tan pequeños que apenas había espacio para apoyar el pie completo sobre ellos. Tuve que subir casi de puntillas.

	Una puerta de madera me recibió en la cima y, al abrirla, pude ver que estábamos en el tejado de la torre. Sir Stephen estaba de pie frente al borde almenado y miraba hacia abajo. Caminé en su dirección para acompañarlo y él se quedó viéndome fijamente, como si se hubiera olvidado de mí.

	Tenía puesto un par de anteojos extraños y redondos.

	Eran de un tono azul profundo; no podía verle los ojos. Él se dio cuenta de que los buscaba.

	-He desarrollado una aversión a la luz -dijo, al ver mi expresión-. Qué vista, ¿no, Michael?

	Debo confesar que era impresionante. El terreno era tan llano por kilómetros a la redonda que la vista parecía infinita, y el horizonte, tan blanco como un océano congelado. Parecía como si estuviéramos sobre la cofa de un barco atrapado en el hielo.

	-Mis antepasados construyeron esta casa por su valor estratégico; los pantanos y el foso la protegen. Pero ello hace que la casa no sea muy hospitalaria. Nací aquí

	-continuó-. Jugaba en el jardín cuando era niño. Mi hermana y yo corríamos por toda la casa. Cuando mi padre no estaba a veces había risas, incluso felicidad.

	Intenté, sin suerte, imaginarme a Sir Stephen y a Charlotte como niños sonrientes y felices.

	-Solía jugar con Hodges -dijo mi guardián, con una ruidosa risotada-. ¡Imagínate eso! Éramos inseparables. Todavía lo somos, espero, aunque las cosas han cambiado entre nosotros. Pero es un buen hombre, Michael. No dejes que ese exterior brusco te haga pensar lo contrario.

	-Nunca lo he dudado -respondí, aunque eso no era del todo cierto.

	-Charlotte también solía jugar con nosotros, creo -continuó Sir Stephen, cediendo a los recuerdos. Se quitó los anteojos y se frotó los ojos, en un intento por recordar.

	-No, no -dijo, volviendo a calzarse los anteojos-. No me acuerdo.

	Dirigió la mirada hacia el jardín.

	-Ah, Charlotte -dijo-. ¿Dónde estaría yo sin su fortaleza? ¿Dónde? Ella es demasiado dedicada, me parece. Sé que cree que no puede dejarme, y sin embargo me preocupa que yo le haya impedido disfrutar de las alegrías de la vida; un esposo, una familia -con estas palabras la sonrisa de Sir Stephen desapareció y él se dirigió hacia el otro lado de la torre, dándome la espalda mientras miraba hacia los pantanos. El cielo era ahora de un gris ominoso y el viento se sentía frío.

	- ¡Tenemos mucho en común tú y yo, Michael! -gritó, sin darse vuelta.

	- ¿Señor? -dije yo, preguntándome cómo habría llegado a tal conclusión.

	- Ambos hemos enfrentado grandes tristezas -dijo-. Yo también perdí a mi madre cuando era relativamente joven, y pensé que jamás volvería a sentir un dolor así hasta que perdí a mi querida esposa.

	Se dio vuelta para mirarme cuando me acerqué. Su largo rostro se veía aún más pálido contra el cielo oscurecido y sus anteojos creaban la ilusión de ocultar unas cavidades vacías.

	- Ella era una criatura tan adorable -dijo-. Tan afectuosa. Tan feliz.

	Pronunció la palabra feliz con la misma entonación con que se pronunciaría el nombre de una especia exótica.

	- Parecía tener una fuente inagotable de felicidad y, por un tiempo, yo no sentí el abatimiento que había marcado mi juventud. Pero toda felicidad es finita, Michael.

	¡No necesitaba que me lo recordaran! Sir Stephen dirigió su vista hacia las almenas y subió la mirada al cielo, como si buscara algo. Sacó una pequeña botella del bolsillo, removió el tapón y tomó un trago.

	-Láudano -dijo, mientras se guardaba la botella otra vez en el bolsillo-. El doctor Duchaine no lo aprueba, pero el doctor Duchaine puede irse al infierno.

	Sir Stephen observó por un momento el suelo bajo sus pies y luego me volvió a mirar.

	- ¿Tú duermes, Michael? -preguntó, de repente.

	- ¿Qué quiere decir, señor? -pregunté, un poco confundido.

	- Yo casi no duermo -dijo.

	Se me acercó un poco más, tambaleándose.

	- Ellos creen que estoy loco, ¿sabes? Porque oigo cosas. Pero tú también oyes cosas, ¿no es así, Michael?

	Y fue en ese momento, a pesar de las peticiones de Charlotte, que de repente entendí que Sir Stephen merecía saber la verdad. Sabía lo que era que no creyeran en uno, y parecía injusto fingir que yo tampoco oía esos ruidos.

	-Sí, señor -dije.

	Sir Stephen sonrió.

	-Gracias -dijo-. Gracias. Tan parecido a tu padre.

	Me miró de una manera extraña; pude ver mi reflejo en sus anteojos.

	-Se ha escapado, ¿sabes? -dijo, en un tono confiado-.

	Solían ser simples ruidos. Los ruidos eran lo suficientemente atroces. Pero ahora creo que a veces lo veo en las sombras.

	Hubo un ruido repentino, como de pasos, como si un niño hubiera corrido por el tejado, y Sir Stephen se encogió debido al pánico. Casi pude ver su corazón latiendo debajo del abrigo. Uno o dos copos de nieve flotaron en la brisa fría. Estaba a punto de contarle a Sir Stephen que había visto el fantasma de Lady Clarendon, cuando él me agarró del brazo.

	- Pensé que me aliviaría saber que no estoy loco -dijo-, saber que alguien más puede compartir estos horrores conmigo. Pero ahora que sé que son reales, me asustan mucho más. La locura ahora casi me parece atractiva.

	Rio y me atrajo hacia él.

	- ¿Qué dices si saltamos, Michael? ¿Qué dices?

	Me sacudí para soltarme y él sonrió, mientras trepaba para quedar de pie en el borde.

	- ¿Entonces, solo yo? -dijo, mirándome por encima del hombro mientras se balanceaba en la cornisa. Vi lo que pretendía hacer.

	- ¡No! -grité'-. Mi padre murió para salvarle la vida.

	¡No se atreva a desperdiciarla!

	Me sorprendí por la vehemencia de esas palabras y pareció como si mi voz hubiera dividido el frío aire con el chasquido de un látigo. Sir Stephen respiró profundamente, dejó caer la cabeza entre los hombros y descendió. Yo tenía lágrimas en los ojos, pero eran más de rabia que de tristeza.

	-Tienes toda la razón, por supuesto -dijo Sir Stephen-. Tu padre era un hombre muy valiente. Era un buen soldado. Era bueno en combate y se preocupaba por sus hombres.

	"Yo era un pobre oficial, como te podrás imaginar,

	Michael. Estaba ahí solo para complacer a mi padre.

	¿Cuántos hombres habrán muerto por mi incompetencia? Hubiera sido mejor para todos si la bala que le dio a tu padre me hubiera dado a mí.

	Yo no tenía ánimos para discutir ese pensamiento, pues parecía resumir con exactitud mis sentimientos sobre el asunto. Ahora la nieve caía continuamente, en copos grandes y gruesos.

	- Pero de alguna manera debo compensarlo -dijo, mirándome con sinceridad.

	Fruncí el ceño, preguntándome si se trataría de otro episodio de locura. Quería desesperadamente alejarme de ese extraño hombre. Estaba a punto de excusarme cuando Sir Stephen juntó las manos en un ruidoso aplauso.

	-Adelante, Michael, vete -dijo, pasándose una mano por el pelo lacio y blanco, mientras los copos de nieve que caían se posaban sobre su abrigo-. No te retendré más.

	Con eso me dio la espalda y se quedó de pie mirando al horizonte una vez más. Su delgada y negra figura, por un momento, pareció la de un escarabajo apoyado en las patas traseras. Me pregunté si pensaba saltar.

	Pero esa locura en particular pareció desvanecerse y ahora daba la impresión de estar tranquilo. Lo dejé y regresé por las escaleras estrechas. Me encontré con Charlotte a punto de subir, dando golpecitos en la pared de yeso con las uñas.

	-Oh, estaba a punto de subir por ti. Has estado hablando con Sir Stephen durante largo tiempo -dijo-. Espero que no lo hayas agotado.

	-No creo -dije.

	- ¿Está todo bien? -preguntó.

	- Sí, bastante bien ...

	Me pregunté si debía contarle sobre la amenaza de Sir Stephen de saltar de la torre, pero decidí no hacerlo. Estaba seguro de que nada de lo que pudiera decirle la sorprendería. Ella sabía cómo era su hermano y yo me negaba a asumir alguna culpa por haberlo agitado.

	Además, sentí una repentina avalancha de simpatía por ella y no deseaba preocupada más.

	-Bueno, entonces excúsame, Michael.

	Me hice a un lado para que ella subiera las escaleras hacia su hermano. Regresé ansiosamente a mi habitación y al calor del fuego.
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	Necesitaba alejarme de ese odioso lugar. Me sentía prisionero en Hawton Mere, y esas imponentes paredes grises me recordaban cada vez más las paredes de una prisión. Para ser justo, nadie me había prohibido salir de los confines de la casa. Era un encarcelamiento autoimpuesto, porque tanto esos lóbregos pantanos como el fantasma que los merodeaba me producían mucho temor.

	Mi espíritu se animó un poco cuando miré por la ventana unas horas después y vi que la nieve que caía sin parar desde mi encuentro con Sir Stephen se había acumulado. Toda la extensión de tierra circundante estaba ahora cubierta por un manto tan grueso y blanco que parecía flotar sobre las nubes, y por un momento mi alma sintió como si estuviera volando junto a ellas.

	Nada levanta el ánimo como lo hace la nieve recién caída. No puedo pensar en ningún malestar que no se vea aligerado por dos o tres bolas de nieve bien apuntadas. Lo único que deseaba era salir de esa sombría casa y correr hacia la reluciente blancura. Decidí explorar la isla sobre la que se erigía Hawton Mere.

	A un lado de la casa había un jardín con arbustos recortados que se levantaban como piezas de un abandonado juego de ajedrez, un juego gigante. La otra parte era una huerta, de la que la señora Guerrant obtenía la mayoría de los vegetales y las hierbas. También había gallinas, y un gallinero para resguardarlas.

	A orillas de la parte más amplia del foso, donde se formaba una especie de lago, había un cobertizo y un bote de remos, aunque ambos se veían muy descuidados. Cerca de ahí, un inmenso soporte de madera se apoyaba contra las viejas paredes, como si fuera un gran sujetalibros.

	Pronto agoté las posibilidades de la isla, y decidí que debía cruzar el foso una vez más para obtener algo de espacio. La nieve ahora cubría los pantanos como una alfombra, y el lugar parecía nuevo, más brillante y menos amenazante, mucho menos amenazante que la casa que se elevaba sobre mí. Crucé el puente e instantáneamente sentí que podía respirar con más libertad.

	Era una mañana fría. El cielo estaba cubierto por una delgada capa de nubes y la nieve caía ocasionalmente en ráfagas irregulares. Clarence me acompañó, aunque pronto se aburrió y, después de perseguir a una urraca que pasaba, trotó de regreso a la casa.

	Me ocupé en la construcción de un muñeco de nieve, cuyas facciones rechonchas me hicieron pensar en el buen señor Bentley. Cuando lo terminé, decidí circundar todo el foso para regresar a la casa, donde me calentaría los pies frente a la chimenea de la cocina.

	Hawton Mere se veía más inmensa que nunca. Me detuve y miré hacia la torre con capitel de Sir Stephen, y me pregunté sobre el hombre que estaba adentro y sobre el papel que había jugado en los eventos trágicos de la casa.

	¿Era aflicción o remordimiento lo que lo desanimaba tanto?

	¿Era culpa lo que lo mantenía recluido como prisionero?

	Rodeé toda la casa, bordeando la parte amplia del foso. Cerca del agua el suelo se ponía más desigual y pantanoso, abarrotado de hojas, juncos y totoras heladas y ennegrecidas. Me vi obligado a alejarme del borde, saltando de montículo en montículo para evitar el lodazal congelado de en medio.

	Finalmente, logré llegar al puente, lo crucé y luego me detuve bajo la ventana de mi habitación. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que, cuando lo vi, el fantasma de Lady Clarendon miraba hacia arriba con atención, hacia cierta parte de la casa. Tuve la curiosidad de saber qué lugar podía ser.

	Caminé de vuelta unos metros hacia el puente, me ubiqué donde me pareció que ella se había parado y miré hacia arriba. Había un balcón de piedra, con una puerta abovedada ... era el mismo lugar del que había imaginado ver que algo caía.

	 

	Mientras estaba ahí de pie, oí un ruido extraño. Comenzó como el sonido que produce una tiza sobre una pizarra mojada: un chirrido y un chillido. Justo entonces el hielo frente a mí comenzó a agrietarse. El sonido era tan agudo que me llevé las manos a los oídos para acallarlo.

	Al bajar la mirada hacia el foso, vi que algo surgía desde las sucias profundidades del agua hacia la espesura del hielo. Al principio no era más que una figura, una oscuridad en medio del gris congelado, pero luego se hizo nítida. La cara de Lady Clarendon me miraba fijamente por debajo del hielo, no con rabia, sino con una tristeza abrumadora.

	Me llené de un miedo estupefacto. No pude hacer más que quedarme de pie y mirar boquiabierto a esta criatura desdichada y, al mismo tiempo, espantosa, con la piel blanca azulada, los ojos límpidos y bordeados por un aro rojo, bajo la capa de hielo.

	Me tomó un momento asimilar su terrible y trágica forma: el pelo mojado flotaba alrededor de su cara y tenía las manos extendidas hacia el hielo que la cubría. Y entonces sucedió ...

	Oí un débil siseo detrás de mí, como si una culebra se deslizara por la nieve. Al principio, la presión sobre mi espalda fue casi imperceptible. Era como una brisa que aumentaba su potencia con espantosa e inesperada brusquedad, hasta que me empujó hacia adelante; mis zapatos se deslizaron sobre la orilla nevada del foso y todo mi cuerpo se resbaló y cayó al hielo.

	El frío me golpeó como la patada de un caballo de tiro, sacándome el aire de los pulmones y dificultándome la respiración mientras trataba de aferrarme al hielo sin suerte, pues se quebraba cuando lo tocaba. Mi ropa pesaba mucho por el agua; era como si tuviera un ancla atada a las piernas, me era muy difícil mantener afuera la cara, que apuntaba al cielo.

	Mis intentos por gritar pidiendo ayuda eran inútiles.

	El frío y el miedo me habían secado los pulmones y de repente me convencí de que así era como iba a morir. Producía dolorosos ruidos sibilantes, y las altas paredes de la casa se arremolinaban dentro y fuera de mi vista mientras me sacudía con desesperación.

	Con toda mi fuerza agotada ya no podía mantener la cabeza a flote, y mientras me hundía bajo las negras y congeladas aguas del foso, tuve la sensación de que mi alma se liberaba y nadaba fuera de mí. Era como estar dormido, y no se sentía tan mal.

	Pero de repente sentí que algo me agarraba y me arrastraba fuera de ese destino acuoso. Parecía que duraba una eternidad, como si me hubiera hundido en profundidades insondables y me estuvieran acarreando con una cuerda.

	Y entonces, la luz y el sonido explotaron a mi alrededor. Las paredes de la casa estaban ahí otra vez, y desaparecían para volver a aparecer sobre mí. Luego vislumbré frente a mí una cara borrosa. Una voz decía mi nombre. Un perro -¡Clarence!- ladraba emocionado.

	Sentía tanto frío. Intentaron pararme sobre mis pies, pero no podía sentir las piernas. Me doblé y vomité una copiosa cantidad de agua del foso, de fétido sabor, sobre la nieve.

	Unos fuertes brazos me levantaron del suelo y me cargaron hacia el puente. Mi cabeza colgaba hacia atrás tambaleándose de un lado para otro, y apenas visible en el límite de la neblina, vi al fantasma, observando mi retirada.

	Levanté la cabeza para ver quién me había rescatado y mis ojos lograron enfocar el marcado perfil de Hodges.

	- Debemos llevarlo a la casa, señorito Michael -dijo-, y secarlo.

	Me cargó sin esfuerzo aparente y me sentí como un niño otra vez. Tenía un recuerdo borroso de mi padre cargándome de la misma manera cuando era muy pequeño, y al pensar en eso y en la miseria de mi condición, me brotaron lágrimas de los ojos.

	Hodges subió corriendo por los escalones y abrió la puerta de una patada. Edith estaba quitando el polvo en el salón de entrada y se aterrorizó cuando llegamos. Yo estaba preocupado con que ella me viera llorar y levanté el brazo para cubrirme la cara.

	- Mantén esa puerta abierta y busca a la señora Guerrant, niña -gritó Hodges, dirigiéndose a la cocina.

	Edith entró en acción con un sobresalto, corriendo para abrirnos la puerta, siguiéndonos y voceando el nombre de la cocinera mientras Hodges me llevaba hacia la chimenea. Cuando Edith regresó con la señora Guerrant, la cocinera gritó horrorizada y le dijo a Edith que trajera cobijas.

	No me había dado cuenta de lo frío que estaba hasta que entré al calor de la cocina. El cuerpo entero me dolía con un dolor punzante, como si estuviera completamente tachonado de espinas de rosa. Mi piel era de un azul pálido; un cadáver se hubiera visto vívido a mi lado.

	La señora Guerrant revoloteaba a mi alrededor como si yo fuera un niño pequeño y estuviera contento por la atención. Las lágrimas se acumulaban en mis ojos mientras me quitaban los zapatos y los pantalones mojados y me envolvían en una enorme cobija junto al fuego ardiente.

	-Tráigale un poco de leche al muchacho, señora Guerrant -dijo Hodges-. Y un traguito de brandy no estaría de más. Yo también me tomaré una copa.

	- ¿Qué está sucediendo?

	Charlotte llegó de repente. Se había cambiado el vestido.

	- El señorito Michael se resbaló mientras caminaba afuera, mi señora -dijo la cocinera-. El señor Hodges lo sacó del foso...

	- Por todos los cielos -dijo Charlotte, acercándose rápidamente.

	Me recogió en un abrazo caluroso y cuando me dejó pude ver que tenía lágrimas en los ojos.

	- No puedes volver a ese lugar. No puedes volver a acercarte a ese foso. Hubieras podido morir. Oh, Michael, Michael. Prométeme que no volverás a ese foso.

	- Sí, señora -contesté, con voz ronca.

	- ¡Edith! -gritó Hodges, haciendo que la chica saltara uno o dos centímetros del suelo-. No te quedes ahí embobada, niña. Hay trabajo por hacer. ¡Y eso va para todos ustedes!

	Unió las manos en un aplauso que sonó como un tiro de rifle, y todos nos quedamos paralizados por el sonido y luego respiramos de nuevo. De inmediato Hodges siguió a Charlotte afuera de la cocina.

	Miré a mi alrededor, pero todos habían vuelto a sus ocupaciones, así que observé las llamas, que bailaban. El calor del fuego por fuera y el de la leche y el brandy por dentro lentamente lograron su cometido, y se me ocurrió entonces que la muerte tendría que venir a buscarme otro día.
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	Me trajeron ropa seca y la cocina ahora estaba libre de ojos entrometidos para que me pudiera cambiar con algo de privacidad. De todas maneras, me desvestí y vestí de nuevo lo más rápido posible, preocupado de que Edith, la señora Guerrant o Charlotte fueran a entrar.

	Después de un buen rato, alguien llamó a la puerta y apareció la cara sonriente de la cocinera.

	- ¿Todo listo? -preguntó.

	Dije que estaba listo y ella entró como una brisa, seguida de Edith quien, obedeciendo sus instrucciones, recogió mi ropa empapada y se la llevó. Decidí regresar a mi habitación, un poco cansado de estar tan expuesto.

	Edith había encendido la chimenea. Acerqué una silla al fuego y me senté a apreciar el calor. Todavía sentía los huesos helados, así que no tenía afán de moverme. Mientras me encontraba ahí tostándome los pies, alguien llamó a la puerta y Hodges entró.

	Hice el intento de ponerme de pie, pero él levantó las manos para detenerme.

	-No se levante por mí -dijo.

	-No le he agradecido por haberme salvado la vida-dije.

	-No fue nada -respondió-. Aunque es a Clarence a quien debe agradecerle.

	- ¿En serio? -dije, levantando las cejas-. ¿cómo?

	- Yo nunca lo hubiera oído, señor -dijo Hodges-. Estas paredes son tan gruesas que no se puede oír nada de un lado de la casa a otro. No. Fue Clarence el que oyó y comenzó a ladrar y a aullar y me hizo saber que algo andaba mal. No se puede pasar tanto tiempo en agua tan fría sin hundirse del todo. Unos segundos más y hubiera sido demasiado tarde.

	Hodges se quedó callado y miró al fuego. Lo vi tragar saliva con dificultad.

	- Hubiera deseado poder llegar a Lady Clarendon así de rápido.

	- ¿Lady Clarendon, señor? -dije-. ¿Qué quiere decir?

	- ¿Nadie le ha contado, señorito Michael? -dijo Hodges-. Así fue como se quitó la vida. Saltó al foso, Dios la bendiga. ¡Qué manera de morir!

	Así entendí por qué su fantasma estaba siempre empapado y se me había aparecido a la orilla del foso. Recordé las pálidas facciones de Lady Clarendon mirándome desde el hielo.

	- Llegué muy tarde a ella, señor -continuó Hodges-. Ya estaba muerta cuando la saqué del agua.

	El recuerdo de luchar para aferrarme a esos fragmentos flotantes de hielo y la terrible oscuridad del agua vino a mí de repente y me produjo escalofríos.

	-Es extraño, señor -dijo Hodges, como si le hablara al fuego.

	- ¿Qué es extraño, Hodges? -dije. Me miró con seriedad.

	-El lugar en el que usted cayó, señor -dijo-, fue exactamente el mismo lugar en el que su señoría se ahogó. El mismísimo lugar.

	Pensé en el balcón y me di cuenta de que debió ser desde ahí que Lady Clarendon había saltado. Hodges me dirigió una mirada escudriñadora.

	-La vi, Hodges -dije-. La vi bajo el hielo antes de caer.

	Los ojos de Hodges se inundaron de lágrimas, y era tan trágico ver a un hombre tan fuerte llorando que sentí que las lágrimas ardían en mis ojos también.

	Aquí hice una pausa, sin saber bien cómo contarle sobre las otras veces. Pero sentí que él merecía conocer la verdad. Cuando terminé de describir lo que había visto, y cómo ahora sabía que había sido Lady Clarendon la mujer que había divisado en el camino a Hawton Mere aquella noche, él bajó la cabeza y lloró como un niño.

	Después de un momento, respiró profundamente y se puso de pie, limpiándose las lágrimas con la palma de la mano.

	- ¿Hay algo que necesite, señorito Michael? -dijo, regresando en un instante a su papel de siempre.

	- No, gracias, Hodges -dije.

	- Entonces, me retiraré, señor -dijo, con una pequeña reverencia-. Edith vendrá de vez en cuando a ver cómo está. Buen día, señor.

	- Gracias otra vez, Hodges -dije-. Por haberme salvado la vida.

	Se detuvo en la puerta y me miró.

	- ¿Qué quiere ella, señorito Michael? -preguntó. Era una pregunta que yo ya me había hecho.

	- No lo sé -respondí.

	Y se fue.

	 

	Edith efectivamente fue a cerciorarse de mi estado a intervalos regulares -tal vez más regulares de lo necesario- y aunque Charlotte hizo que el médico fuera a verme, pues se encontraba en la casa en una de sus visitas habituales a Sir Stephen, en realidad yo no necesitaba sus servicios.

	-Eres un joven con mucha suerte -dijo el médico, con un marcado acento, mientras me daba una palmadita en el hombro después de haberme examinado-. Un joven con mucha suerte, de hecho.

	- ¿Es usted francés, señor? -pregunté, conociendo la respuesta de antemano, pero con necesidad de conversar un poco.

	- Oui -respondió él, mientras recogía su maletín-.

	Claude Duchaine, a su servicio.

	- ¿Está usted tratando a Sir Stephen?

	- Oui -dijo él-. Hago lo que puedo.

	- ¿Cómo está él? -pregunté. 

	Duchaine le dio un golpecito a su impresionante nariz con el dedo índice.

	- Un médico no puede hablar de un paciente con otro paciente, mon ami. Es privado.

	Asentí, asumiendo que ese sería el final de la conversación, pero Duchaine no había terminado.

	-A decir verdad, no hay nada malo con su cuerpo -dijo-. Pero algunas cosas se encuentran más allá de mi experiencia.

	- ¿La cabeza, quiere decir?

	- No, no -contestó Duchaine, golpeándose el corazón con la mano-. El alma, mi joven amigo. El alma.

	El doctor Duchaine caminó hacia la puerta y la abrió. Se dio vuelta y me sonrió generosamente.

	- A ti, te receto que permanezcas cerca del fuego y caliente, al menos por lo que queda del día. ¡No más natación!

	Con esto último y claramente satisfecho con su broma, el doctor Duchaine se marchó, cerrando la puerta tras de sí.

	Seguí sus instrucciones al pie de la letra, y permanecí en mi habitación cerca del fuego, leyendo. La señora Guerrant hizo que me subieran un caldo caliente, y para cuando lo hube terminado, estaba feliz de ir a la cama. El asunto de engañar a la muerte era, evidentemente, más agotador de lo que me había imaginado y pronto estuve listo para dormir.

	Una vez más decidí dejar la lámpara encendida y aguantar la vergüenza si Edith se volvía a dar cuenta. Pero no dormí sin interrupciones hasta la mañana.

	Me desperté de repente, en medio de la noche, con todo el cuerpo tensionado a causa de un peligro que no podía identificar, pero que sabía presente. La lámpara que había dejado prendida ya se había apagado. La oscuridad era impenetrable, tan espesa y negra como la tinta. Había alguien en la habitación. Contuve la respiración y me quedé tan quieto como pude.

	De hecho, yacía ahí con el corazón acelerado, seguro de que había alguien de pie junto a mi cama. ¿Ahora se inclinaba sobre mí? ¿Era ese su aliento en mi cara?

	No pude contenerme más y di un salto, retrocediendo hacia la cabecera.

	Me senté encorvado, temblando, y comencé a preguntarme si estaría equivocado, pues parecía no haber otro sonido más que el de mi acelerada y vacilante respiración entre las sábanas y las cobijas. Pero entonces lo oí.

	Al otro lado de la habitación: un callado y triste lamento. Era evidente que se trataba del llanto de un ser humano y, más exactamente, el de un niño, estaba seguro. Había algo tan lastimero y triste en ese sonido que todo el miedo me abandonó y solo pude sentir compasión.

	- ¿Hola? -dije, al fin-. ¿Quién está ahí?

	No hubo respuesta excepto que el llanto se detuvo por un momento antes de reanudarse con más fervor.

	- ¿Quién está ahí? -dije, en un intento por sonar más confiado de lo que me sentía-. Por favor, diga algo.

	El llanto fue cediendo hasta sofocarse y reducirse finalmente a un sonido de respiraciones poco profundas, interrumpidas de vez en cuando por resuellos y suspiros.

	De pronto supe que no recibiría respuesta alguna, pues estaba seguro de que el sonido no provenía de una persona, de una persona viva. Mientras que mi voz era completamente normal, la otra era hueca y producía un eco como si saliera de un calabozo y no de una habitación.

	Me acerqué lo más que pude al brillo de la chimenea que, de hecho, era la única luz en la habitación. Era tan débil que al principio ni siquiera la había notado. Sabía que había cerillas en el estante y, buscando a tientas, encontré una. La encendí en las brasas y la usé como una suave iluminación para mi recorrido hacia la lámpara junto a mi cama.

	Oh, qué cosa tan maravillosa es la luz y cómo debieron de apreciarla nuestros ancestros. Sentí cierta tranquilidad bajo su influjo, hasta que hubo una repentina conmoción y una sombra emprendió la huida de la habitación.

	La puerta se abrió en cuanto la tocó, y la sombra salió.

	La seguí sosteniendo la lámpara encendida frente a mí para iluminar el corredor; sin embargo, no vi nada.

	Di unos pasos vacilantes hacia adelante, y de repente las paredes parecieron deformarse y doblarse hacia fuera al mismo tiempo, y un viento cálido, como el aliento fétido de una boca enorme, sopló vil e invisible. La lámpara se apagó al instante.

	Una oscuridad implacable me asaltó, al igual que el miedo. No podía ver nada y, aunque sabía que estaba a pocos centímetros de la puerta, mis manos, que buscaban a tientas, no podían encontrarla. Escuché pasos que corrían hacia mí y arañé la pared con pánico; finalmente encontré el picaporte. Entré con un salto en mi habitación y cerré la puerta con fuerza a mis espaldas.

	Permanecí ahí un tiempo antes de poder moverme. Los únicos sonidos provenían de mi respiración jadeante y de los latidos de mi corazón. Finalmente, me armé de valor para ponerle seguro a la puerta, volver a encender la lámpara y subir a la cama.
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	Edith entró y me deseó "feliz Navidad", un poco ruborizada. Yo apenas pude responder, estaba agotado.

	¡Feliz Navidad! ¿cuántos niños oirían esas palabras y saldrían contentos de sus camas?

	¿Era en realidad Navidad? Sonaba demasiado normal.

	-Feliz Navidad, Edith -dije sin entusiasmo, y ella me miró con cariño.

	- ¿Será que en Navidad podremos sacarle una sonrisa, señor? -dijo, alegremente.

	Le sonreí apenas y ella dejó la jarra con agua caliente y se ocupó del fuego, avivando las llamas.

	Cuando salió, me moví con la intención de poner los pies en el suelo. Sentía las piernas temblorosas, como si hubiera corrido varios kilómetros y hubiera caído en la cama, exhausto.

	Me dirigí balanceándome hacia la ventana y miré hacia fuera, hacia un mundo de blancura de nieve y, una vez más, la vista tuvo el mérito de levantarme el ánimo.

	Necesitaba un poco de aire fresco.

	Me vestí ansiosamente, con la ropa que Edith me había organizado amablemente cerca del fuego, y bajé corriendo. Me encontré con Hodges en el corredor.

	-Feliz Navidad, Hodges -dije, dirigiéndome hacia mis botas y mi abrigo.

	-Primero el desayuno, joven señor -dijo él, con una sonrisa pícara.

	-Le prometo que no me acercaré al foso -dije-. Solo quiero salir a la nieve y...

	-La nieve aún estará ahí cuando haya terminado.

	Me mecí sobre los talones y lo miré con ojos de súplica, pero todo lo que él hizo fue darme un ligero empujón y enviarme en dirección a la cocina.

	Caminé con fatiga por el corredor. Pensé que Hodges ni siquiera había sentido la necesidad de desearme "feliz Navidad", y me sorprendió lo mucho que eso me dolió.

	De hecho, debía verme bastante desolado cuando abrí la puerta de la cocina. Así que el efecto fue mucho más impactante cuando me encontré no solo con una explosión de calor tan feroz como una caldera, sino con un estruendoso. y sentido saludo.

	-¡Feliz Navidad! -gritó un coro de voces, tan inesperadamente que al principio me hizo retroceder, antes de recuperar los sentidos y sonreírle a la asamblea de criados de pie junto al resplandor del fuego.

	La señora Guerrant caminó hacia adelante con los brazos extendidos, y me dio un abrazo.

	-Feliz Navidad, señorito Michael -dijo.

	Hodges también se acercó y, cuando la señora Guerrant me soltó, me dio unas palmaditas en la espalda.

	-Feliz Navidad, señorito Michael.

	Les deseé lo mismo y les agradecí por reunirse y saludarme de esa manera, con lágrimas en los ojos. Me llevaron a una mesa, en la que habían hecho un arreglo floral en una taza con acebo y romero -recogidos por Edith, según dijeron, para contribuir al bochorno que ya sentía la pobre niña.

	Y ahí, organizada para mí, había una pequeña colección de regalos. Edith había bordado mis iniciales en uno de mis pañuelos con tanta delicadeza que quedé bastante impresionado. La señora Guerrant me preparó unas galletas que juntó en un moño rojo, y también había un objeto pequeño envuelto en tela, atado con una cinta verde.

	Hodges asintió con la cabeza: levanté el objeto y solté la cinta para descubrir un pequeño silbato de madera que, pude darme cuenta, había hecho él mismo. Me conmovió el esfuerzo, pues sabía que Hodges era un hombre ocupado, pero me sentí un poco confundido sobre el propósito de este regalo.

	- Gracias, Hodges -dije, y mi cara de confusión lo hizo sonreír.

	Edith se veía igual de sorprendida que yo al descubrir ese lado de Hodges.

	- Sóplelo -dijo Hodges, y difícilmente pude negarme.

	Así que, un poco cohibido, me llevé el silbato a los labios y soplé. Para intensificar mi vergüenza, no se produjo ningún sonido. Pobre Hodges. Todo el esfuerzo que hizo y la cosa no funcionaba. Estaba a punto de darle otra oportunidad al silbato cuando oí un ruido de galope y Clarence entró de repente por la puerta de la cocina.

	- ¡Señor Hodges! -gritó la señora Guerrant-. ¡No resisto tener a ese animal en mi cocina!

	Hodges rio y yo lo acompañé apenas Clarence saltó sobre mí y me lamió la cara.

	-Sople eso y él llegará corriendo, sin duda.

	- ¡Ya mismo! -dijo la señora Guerrant-. Todo el que no debería estar aquí, ¡salga de mi cocina! ¡Y especialmente tú, perro! -le gritó a Clarence.

	Me puse de pie para salir, recogiendo mis regalos. De todas maneras, creo que no hubiera podido aguantar por más tiempo tanto calor.

	-¡Feliz Navidad! -dije desde la puerta.

	 

	 

	¡Día de Navidad! La casa se veía bastante diferente. De hecho, Hawton Mere estaba animada, con los criados que vestían sus mejores ropas y corrían de un lado para otro. Me di cuenta de que el espíritu festivo podía entrar incluso en un lugar como aquel, y ese pensamiento me reconfortó.

	Cuando me asomé a la cocina, la señora Guerrant iba de acá para allá, batiendo mezclas y amasando y ladrando órdenes a todo el mundo, y se detenía solamente de vez en cuando para limpiarse el sudor de la frente con la manga. Una confusión de aromas llenaba el aire: canela, clavo, manzanas, romero, pan y pasteles, y la actividad era vertiginosa. Decidí desaparecer del lugar.

	Salí al patio justo cuando. un carruaje se acercaba retumbando. Era el mismo que me había traído hasta aquí. Jarvis tiró de las riendas para detener al caballo y saltó al suelo para abrir la puerta. Para mi sorpresa, fue Jerwood quien bajó del carruaje, vestido impecablemente, como siempre.

	-Michael -dijo, mientras se acercaba-. ¿cómo estás, mi niño?

	-Estoy bien, señor -dije-. ¿y usted?

	-No estoy mal -respondió Jerwood-. No estoy mal, ¿sabes?

	-Estoy muy contento de verlo de nuevo, señor.

	-Bueno, pensé que agradecerías ver una cara familiar -dijo el abogado, y la afirmación parecía más bien una broma a sí mismo, dado su semblante poco amigable.

	Me reí y, para mi alivio, Jerwood se unió.

	-Jarvis me contó sobre tu accidente en el foso, Michael.

	-Sí, señor. Pero ya me recuperé, como puede ver.

	-Y aquí está el héroe del momento -dijo Jerwood cuando Hodges se nos unió.

	-Solo hice lo que cualquier hombre hubiera hecho -dijo Hodges.

	-Tonterías. Eres un héroe y el mejor de los hombres. ¿No es cierto, Michael?

	- Sí, señor -dije.

	Y me reí, por ninguna razón en particular, aparte del deseo de volver a oír ese sonido después de tanto tiempo.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO DIECISIETE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Subí las escaleras con Jerwood quien, antes de llegar al final, giró hacia mí y me susurró:

	- Tenernos que hablar, Michael. Ve a tu habitación y espérame allá. Necesito conversar con Sir Stephen y con Hodges y después iré a verte.

	Acogí la petición de Jerwood y esperé de la manera más paciente. Cuando al fin llegó, abrí la puerta y el abogado entró, con una cara terriblemente seria. De inmediato se sentó frente a la chimenea y me pidió que lo acompañara.

	- Soy un hombre racional, Michael -dijo, en voz baja-. Me siento orgulloso de decirlo.

	Jamás, ni en mis sueños más descabellados, me imaginé estar a punto de tener la conversación que vamos a tener.

	- ¿Señor?

	-Sir Stephen no fue un hombre feliz, incluso antes de que Lady Margaret se quitara la vida, Michael -continuó Jerwood-, aunque con ella fue más feliz que nunca. Pero creo que una gran parte de su infeliz estado mental puede deberse a ese día, a la época en la que estuvo encerrado en ese oscuro agujero. Entiendo que Hodges te contó sobre eso.

	- Sí, señor -contesté.

	- La mente es una cosa frágil, Michael -dijo, mientras caminaba hacia el retrato de Sir Stephen que colgaba en la pared de la habitación. Dejó salir un suspiro-. Jamás había visto a una persona tan salvajemente aterrorizada como estaba él ese día.

	- ¿Quiere decir que usted estaba aquí cuando eso sucedió? -pregunté.

	- Sí -respondió-. Antes de ser el abogado de Sir Stephen era su amigo, y espero serlo siempre, sin importar lo difícil que a veces resulte. Fuimos juntos al colegio y, aunque yo no era de su mismo rango o clase social, me había invitado a pasar la Navidad con él ...

	- Justo como a mí -interrumpí. Jerwood asintió.

	- Justo como a ti. De hecho, debía tener tu misma edad -añadió-. Y Sir Stephen también.

	Jerwood se perdió en sus pensamientos por un momento. Luego se sentó de nuevo con las manos en las rodillas y se inclinó hacia mí. Hizo dos o tres intentos de hablar hasta que al fin se las arregló para decir una frase coherente.

	- Hace muchos años -dijo-, Sir Stephen me contó una curiosa historia sobre tu padre.

	- ¿Mi padre? -dije, sorprendido por su repentino cambio de tema.

	- Sí -dijo Jerwood-. Sucedió unos meses antes de que lo mataran, cuando Sir Stephen y él estaban juntos en Afganistán.

	"El regimiento de Sir Stephen descansaba en una pequeña aldea, a la espera de su gran ofensiva sobre Kabul. Por supuesto que los locales eran hostiles, pero, intimidados por la presión de los números, no podían hacer mucho, excepto fingir darles asilo con hospitalidad. Alojaron a los oficiales en un gran palacio desocupado.

	"En la primera noche Sir Stephen vio a tu padre de pie en el patio iluminado por la luna, mirando fijamente como hacia el espacio. Lo llamó, pero tuvo que hacerlo una segunda vez antes de que tu padre le respondiera. Sir Stephen le preguntó qué miraba. «El niño junto al pozo», contestó tu padre. Pero Sir Stephen no podía ver a ningún niño.

	"Al día siguiente, le mencionó esto a uno de los guías afganos, que se quedó atónito y le contó que unos años antes un monstruoso padre había arrojado a su hijo al pozo.

	Me quedé mirando a Jerwood fijamente, con asombro.

	- Sir Stephen confrontó a tu padre con esto y él admitió que, bajo algunas circunstancias, si había habido una muerte prematura o violenta y si el lugar en sí era de cierto tipo -un lugar trágico o amargo- entonces, a veces, veía imágenes -visiones silenciosas- de los muertos.

	Jerwood asintió.

	-Sí, Michael -dijo-. Creo que tú heredaste ese don, o esa maldición, según cómo lo veas.

	Presionó los labios y frunció el ceño.

	-También me avergüenza admitir que tal vez Sir Stephen te haya invitado a venir con la esperanza de que compartieras la habilidad de tu padre y arrojaras pistas sobre lo que claramente lo agobia. Parece que lo has hecho.

	-Usted sabía que la mujer que vi en el camino era Lady Clarendon, ¿no es así, señor? -pregunté-. ¿La reconoció por mi descripción?

	Jerwood sonrió y se recostó en el espaldar de la silla.

	-En realidad no había valorado el joven inteligente que eres, Michael -dijo-. O, más bien, eres más que inteligente; eres intuitivo. La inteligencia es una virtud algo sobrevalorada. La inteligencia real tiene valor, claro, pero a menudo la gente se refiere al ingenio, y esto se cultiva al leer y estudiar. Es un emblema del esfuerzo. La intuición es algo con lo que se nace, Michael. No se puede enseñar.

	Jerwood juntó las largas manos en un gesto, como si fuera a rezar, y se puso serio una vez más.

	-Como dije -continuó-. He sido amigo de Sir Stephen desde que estábamos en el colegio. Crecí junto a él y espero que me considere su hermano, pues es así como lo consideraba ... considero yo.

	Aquí Jerwood hizo una pausa y se reacomodó en la silla, como si esta de repente se hubiera vuelto muy incómoda. Presentí que estaba recordando algo muy doloroso y se le dificultaba encontrar las palabras para describirlo.

	-Cuando Sir Stephen y yo estábamos en la universidad me enamoré de una muchacha, como lo hacen todos los jóvenes. Pero ese era un amor que se sentía como ningún otro. La amaba con una pasión que jamás había experimentado ... ni volví a sentir.

	- ¿Se casó con ella? -pregunté.

	Jerwood negó con la cabeza. El cuento no parecía tener final feliz, y yo sabía que él era soltero.

	-Ella se casó con otro, Michael -dijo, en voz baja. 

	Levantó la copa y tomó otro sorbo de brandy 

	-Se casó con Sir Stephen.

	-Pero... ¿cómo? -no podía entender cómo Jerwood había podido continuar la amistad con el hombre que le había arrebatado al amor de su vida.

	-No hubo malicia en el asunto -dijo-. Stephen amaba a Margaret y ella lo amaba a él. Él no me la quitó; ella lo escogió. Yo quería demasiado a Stephen como para sentir resentimiento, y a ella también como para darle la espalda para siempre debido a un sentimiento de rechazo. Pero aun así, fue muy difícil -añadió.

	Los dos nos quedamos callados por un momento, y me sentí obligado a revisar todos los prejuicios que tenía contra Jerwood, a demoler la imagen que tenía de él, de hombre frío y lógico, y construir la de un amante sincero y un amigo leal.

	Me conmovió que me confiara esa historia. Creo que supe por instinto, pues mi personalidad no era tan diferente, que Jerwood era un hombre que no formaba lazos fácilmente, y tal vez por eso era aún más abierto y honesto cuando lo hacía. Me sentía más que orgulloso de que me tuviera en tan alta estima, a un joven cualquiera con tan poco conocimiento del mundo, como para confiarme sus asuntos.

	- Creo que Lady Clarendon le teme a este lugar -le dije.

	- ¿Le teme a esta casa? -dijo Jerwood-. ¿por qué le temería a esta casa? Era su casa.

	-Hay algo más aquí -dije.

	- ¿En la casa?

	- Sí.

	- ¿Lo has visto? -preguntó Jerwood-. ¿Es acaso el fantasma del sacerdote?

	-No -respondí-. Tan solo he visto atisbos. Es un niño ... algunas veces.

	- ¿Algunas veces? -dijo Jerwood-. Michael, quiero que me cuentes todo lo que ha ocurrido en este lugar. Todo, sin importar lo extraño o fantasioso que pueda llegar a sonar.

	Me sonrió irónicamente.

	- Sin importar lo incrédulo que creas que soy.

	Entonces le conté al abogado todo lo que había visto y oído: le conté sobre el niño en el espejo, los ruidos, las visitas nocturnas, la sombra en la habitación tras los paneles. Él oyó todo con seriedad y gravedad, como si yo declarara algo perfectamente normal ante una corte. También le conté sobre el comportamiento maniático de Sir Stephen en lo alto de la torre.

	Cuando terminé, él se pasó los dedos por la cabeza y me miró con una expresión de asombro y temor. 

	- Ese agujero oscuro parece estar a la cabeza de todo esto, Michael. Me pregunto si la casa siempre ha tenido ese vacío negro adentro, como un tumor; si siempre ha sido maligno, desde el día en que se construyó.

	Asentí. Yo pensaba lo mismo.

	-Lo siento mucho -dijo Jerwood, en voz baja-. Lo siento por haber participado en traerte aquí. Mañana mismo te irás conmigo. Cuando estaba en Londres vi al señor Bentley y, sin decirle mucho, le expliqué que tu visita sería más corta de lo previsto. Por supuesto, ellos estarán encantados de recibirte.

	Sentí que una oleada de alivio estallaba sobre mí y casi lloro.

	-Aclararé las cosas con Sir Stephen -dijo Jerwood, poniéndose de pie y dándome una palmadita en el hombro-. Ah, casi lo olvido -dijo, mientras buscaba algo en el bolsillo y sacaba una pequeña bolsa azul de terciopelo amarrada con una cuerda negra.

	Recibí la bolsa y cuando la abrí encontré un reloj de bolsillo, de oro. A una señal de Jerwood lo giré y vi un mensaje dirigido a mi padre, con amor, por parte de mi madre.

	-Pertenecía a tu padre -dijo Jerwood-. El señor Bentley me pidió que te lo entregara. Feliz Navidad, Michael.

	-Gracias, señor -dije-. Muchas gracias.

	 

	 

	
 

	 

	 

	CAPÍTULO DIECIOCHO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En Hawton Mere había una tradición: criados y amos se sentaban juntos a la mesa navideña. Era muy agradable ver esa larga mesa extendida y arreglada con manteles blancos y cubiertos de plata, con velas y acebo.

	Tuve la gran fortuna de sentarme tan lejos de Sir Stephen como me fue posible, entre el señor Jerwood y Hodges. Una vez que la señora Guerrant terminó de cocinar, trajo junto a Edith la comida a la mesa y se sentó frente a nosotros. Me di cuenta de que había muchos más criados trabajando en Hawton Mere de lo que había pensado y ellos, al menos, sabían cómo entretenerse y disfrutar.

	Qué festín era ese: ni la mismísima reina hubiera podido disfrutar de una cena tan excelente. Había la opción entre pavo o ganso asados. El pavo era particularmente enorme, lo llevaron a la mesa dos criadas sobre una bandeja. Jamás en mi vida había comido tan bien ... y rara vez, desde ese día.

	Me detuve y miré a mi alrededor: a lo largo de la mesa la gente conversaba, las risas resonaban de vez en cuando y el sonido rebotaba alegremente dentro de la enorme habitación. Por primera vez desde que había llegado a Hawton Mere, estaba disfrutando.

	Sentí que accedía brevemente al lugar feliz que alguna vez había sido Hawton Mere, pues incluso Sir Stephen parecía inusualmente relajado y la casa entera parecía a gusto.

	Recordé, por supuesto, las navidades que había pasado junto a mi madre: un festejo más austero, pero muchísimo más feliz para mí. Sin embargo, por más triste que fuera el recuerdo, no era tan doloroso como pensé y me di cuenta de que aún podría disfrutar ese día... y sentirme feliz.

	Una vez que terminamos el budín de ciruela, se llevaron los platos y todos nos recostamos en las sillas a punto de explotar. Sir Stephen se puso de pie y dijo que tenía algunos anuncios que hacer.

	-No les quitaré mucho tiempo -dijo-, pero primero quiero agradecerle a la señora Guerrant por habernos brindado una cena tan maravillosa.

	La señora Guerrant recibió un caluroso y entusiasta aplauso. Se la veía exhausta, pobre mujer, y era de esperarse, después de haber pasado la mayor parte del día anterior preparando el festín.

	-Mi hermana y yo queremos agradecerles a todos por el trabajo que han hecho durante este año y desearles una muy feliz Navidad. Esperamos que ustedes y sus familias disfruten el resto de las festividades. Encontrarán nuestras habituales muestras de agradecimiento sobre la mesa del corredor de entrada.

	-Feliz Navidad para usted también, señor -dijo Hodges, poniéndose de pie y levantando su copa.

	- ¡Feliz Navidad! -acompañaron los otros criados.

	Sir Stephen agradeció; luego levantó la mano en señal de silencio y Hodges se sentó otra vez.

	-Tengo otro anuncio bastante importante-continuó-.

	Involucra al joven Michael, a quien espero hayan podido conocer un poco durante su azarosa estadía en Hawton Mere.

	Sentí vergüenza por ser el centro de atención, pero todas las caras que ahora me miraban sonreían ampliamente; incluso la de Jarvis, cuya sonrisa, aunque difícilmente agradable, era bienintencionada. Miré a Sir Stephen, preguntándome con inquietud qué iría a decir.

	-He nombrado a Michael mi heredero -continuó-.

	Cuando muera, Michael será el dueño y señor de Hawton Mere, y creo que demostrará capacidades mucho mejores que las que he tenido yo.

	Hubo muchas caras de sorpresa entre los criados frente a la noticia. Edith parecía estar a punto de gritar, q:m los ojos saliéndoseles de las órbitas. Pero nadie en esa habitación podía verse más sorprendido que yo.

	¿El heredero de Hawton Mere? ¿Era otra locura de Sir Stephen? Las miradas fijas sobre mí no lograron más que aumentar mi vergüenza, y no pude sostenerlas. Me dirigí a Jerwood, pero el abogado apenas pudo sonreírme.

	- Espero que cuando llegue el momento -continuó

	Sir Stephen- lo traten con el mismo respeto y la misma buena voluntad que siempre me han demostrado. Y con esto, les pido que levanten las copas y brinden en honor a nuestro joven amigo.

	Y así, todos se pusieron de pie y levantaron las copas.

	-Por Michael -dijo Sir Stephen.

	-Por Michael -dijeron todos en respuesta, con tanto entusiasmo que me sentí conmovido.

	Charlotte se acercó desde el otro lado de la mesa, y me puse de pie para saludarla. Me dio un abrazo tan caluroso y apretado que pude sentir sus largas uñas clavarse en mi espalda.

	-Felicitaciones, Michael -me dijo.

	-Felicitaciones, mi niño -dijo Jerwood, estrechándome la mano.

	Este gesto se repitió una y otra vez mientras permanecí de pie, en un estado de muda incomprensión frente a este extraño desenlace. Incluso el apretón de manos de Hodges, tan enérgico que sentí que me había roto dos dedos, no fue suficiente para sacarme del estupor en el que me encontraba.

	Cuando el entusiasmo del anuncio de Sir Stephen se hubo agotado, los criados limpiaron la mesa y las celebraciones concluyeron. A los criados que tenían familia en la aldea se les dio permiso de ir a visitarlos. El aire de celebración se esfumó con ellos.

	Siempre queda un ambiente de melancolía después de los momentos festivos, y esa vez no fue la excepción. Pero a mi depresión se añadió el hecho de que, aunque los criados aceptaron generosamente la idea de que en algún momento yo llegara a ser su amo, yo no quería adoptar ese papel.

	No quería tener que pasar un momento más de lo necesario en esa casa. Irónicamente, ahora que Sir Stephen había hecho su anuncio, el motivo de que yo permaneciera en Hawton Mere había desaparecido. Si esa había sido la razón por la que me había traído aquí, entonces ya se había cumplido, me podía ir. Mi cariño por Hodges y los otros criados no era suficiente para que me quisiera quedar. Jamás querría vivir en esa casa.

	Regresé a mi habitación y miré el retrato de Sir Stephen cuando niño, y una vez más intenté imaginármelo corriendo por los salones, junto a Charlotte, pero mis pensamientos más bien se volcaron al trato inhumano que le había dado su padre. Qué triste se veía, incluso ahí; qué temeroso.

	Esperaba casarme algún día y tener hijos. ¿ror qué llevaría a mi familia a Hawton Mere? Después de lo que la casa le había hecho a Sir Stephen ... Había envenenado su niñez y arruinado su oportunidad de ser feliz. Había matado a Lady Clarendon.

	Lady Clarendon. Pobre Lady Clarendon. Miré por la ventana y una vez más supe, antes de verla, que ella estaría ahí. La última burbuja de alegría navideña se deshizo en un instante al ver su fantasma. Había sentido un enorme alivio cuando Jerwood me había dicho que me iría de ese lugar en un día, pero lo que ahora sentía era culpa.

	Edith y la señora Guerrant atravesaron el puente hacia la aldea, siguiendo al resto de los criados. Lady Clarendon se les acercó con toda la pasión y la desesperanza con que se había acercado a nuestro carruaje la noche de mi llegada, aproximándose a ellas con pasos largos y brazos extendidos, y aunque no producía sonido alguno, era evidente que las estaba llamando.

	Pero era claro que no podían verla. Nadie podía verla. Solo yo. La señora Guerrant y Edith siguieron su camino. Lady Clarendon se tambaleó unos pasos más detrás de ellas, pero eventualmente se detuvo y dejó caer la cabeza, con los hombros pesados y sollozando. Se veía más débil, como si el esfuerzo por tratar de contactar a los sirvientes la hubiera dejado exhausta.

	¿Cómo podría dejar que esa criatura triste continuara frecuentando los humedales? Cuando me fuera ella todavía estaría allí, condenada a caminar entre la gente que alguna vez había conocido: sin ser vista, oída o amada. Me necesitaba. Debía haber alguna razón por la que su espíritu se aferraba a ese lugar, aunque era claro que ella le temía. ¿Quién más descubriría la razón, si no yo?

	Corrí desde mi habitación por el largo corredor y bajé la gran escalera, haciendo que Clarence ladrara fuertemente y corriera detrás de mí. Sabía que no me dejarían salir, por lo que estaba obligado a escaparme. No fue difícil.

	"¿Tienes la valentía de tu padre?", me había preguntado

	Sir Stephen. "El tiempo lo dirá", había dicho también. Ese tiempo había llegado.

	Salí al jardín y me dirigí al puente. Edith y la señora Guerrant no eran más que manchas a la distancia. Nadie me vería a menos que miraran por la ventana, y eso era poco probable: ninguna de las habitaciones que daban hacia ese lado estaban habilitadas durante el día. Entonces, oí pasos detrás de mí y me di vuelta, con pánico.

	Era Clarence. Intenté mandarlo de regreso, pero no me hacía caso. Se había sentido ignorado todo el día y aquí estaba su oportunidad de juguetear. Continuamos caminando juntos hacia el jardín cubierto de nieve. Pero no había señal del fantasma de Lady Clarendon.

	El pantano era un manto indescifrable de blancura, y la neblina pendía baja por todo el terreno como una inmensa telaraña. El foso era ahora un grueso manto de hielo y la nieve era tan profunda que la casa era lo único reconocible en el horizonte, e incluso esa vista era atenuada por la gruesa capa nevada en los techos y paredes.

	Clarence brincaba, saltando de colina en colina, sin poner nunca una pata en el lugar incorrecto; movía la cola, y con cada salto que daba levantaba pequeños torbellinos de nieve. Respondía pacientemente cada vez que yo soplaba mi silbato navideño: se lanzaba a toda velocidad a la distancia, como si persiguiera a un venado invisible, y luego volvía, patinando y deslizándose, saltando hacia atrás. Su expresión era la representación del alegre abandono.

	Cada vez que regresaba a mí yo me agachaba un poco, a la espera de que me saltara encima y me tumbara boca arriba, pero segundos antes de chocarme él cambiaba de dirección con una agilidad impresionante y me evitaba por completo, corriendo en círculos a mi alrededor y saltando como un cachorro, tan a gusto estaba consigo mismo.

	Después de hacerlo unas seis o siete veces, y de que yo lo hubiera acariciado y mimado, corrió haciendo círculos a mi alrededor como antes, pero, casi a medio salto, se detuvo y miró fijamente a la distancia.

	- ¿Qué pasa, chico? -dije, siguiendo su mirada, sin ver nada más que la blanca nieve.

	En respuesta, la piel del lomo de Clarence comenzó a erizarse y dejó caer la cabeza, oliendo el aire. Después, empezó a aullar.

	-Clarence, perro tonto -dije-. No hay nada ahí.

	Pero cuando volví a subir la cabeza, ahí se encontraba Lady Clarendon, tan pálida como la nieve que la rodeaba.

	Clarence se adelantó, olfateando y aullando. Pensé que reconocería a su antigua dueña, aunque para ese entonces no fuera más que un cachorro, y se calmaría, pero enseguida me di cuenta de que él no podía verla; simplemente sentía la presencia de algo que le ponía los pelos de punta. Caminó directo hacia ella, y su figura gris atravesó el fantasma de Lady Clarendon, como si penetrara una lámina de hielo.

	El efecto de ese encuentro sobre el perro fue profundo, pues dio un gemido y saltó hacia atrás, ladrando tristemente.

	Al igual que Clarence, yo también quería correr de regreso a la casa y a los vivos. Sentí que una ola de tristeza y desesperación se filtraba en mí por entre el aire frío cuando Lady Clarendon estiró la mano y me hizo una seña para que me acercara. Luego caminó hacia el foso. Yo la seguí y nos detuvimos en el lugar donde me había caído. Lady Clarendon me miró y señaló hacia arriba, al otro lado del foso.

	Vi el balcón encima de nosotros. Las gruesas paredes brillaban por los témpanos congelados que colgaban. Pero yo ya sabía que ella se había caído de ese balcón.

	Entonces, vi a otra Lady Clarendon aparecer sobre el parapeto. Era la hermosa, saludable y viviente Lady Clarendon del retrato. Al instante me di cuenta de que estaba a punto de ser testigo de su muerte, pero ¿por qué?

	La Lady Clarendon viva se inclinó hacia adelante en el balcón; su cara era la mismísima imagen de la alegría. El aire frío les daba a sus mejillas un brillo rojizo y, aunque esa vista del pasado era silenciosa, podía notar que Lady Clarendon gritaba algo, como anunciándole buenas noticias al mundo.

	Pero cuando levantó los brazos, algo se abalanzó hacia ella: una figura oscura avanzó desde las sombras de la habitación a su espalda. Con trágica rapidez, Lady Clarendon se derrumbó desde el balcón. No logré ver a su atacante, excepto las manos pálidas que la empujaron.

	Pareció que el cuerpo se tomaba una eternidad hasta estrellarse contra el hielo, pero fue terrible cuando cayó. De alguna manera, el silencio lo empeoraba. Desapareció de la vista, dejando una enorme herida negra sobre la superficie congelada. Más horrible aún: su cuerpo flotó; su cara aterrorizada y de ojos bien abiertos podía verse a través del hielo transparente.

	Las burbujas habían dejado de salir hacía rato de su boca cuando Sir Stephen y Hodges se acercaron silenciosamente corriendo por el puente. Deteniéndose a nuestro lado lo suficiente como para dejar salir un gemido animal, largo y silencioso, Sir Stephen saltó de cabeza al foso, y Hodges gritó su nombre.

	Jerwood llegó cuando el agitado Sir Stephen logró arrastrar el cuerpo de su esposa a la orilla. Dejó que Jerwood lo sacara, mientras Hodges cargaba el cuerpo sin vida de Lady Clarendon a la casa.

	Me quedé de pie observando cómo Jerwood ayudaba a su viejo amigo a caminar detrás de Hodges, mientras que Sir Stephen gritaba con desesperación el nombre de su esposa.

	Miré al fantasma de Lady Clarendon, pero se había ido. Entonces también se desvaneció el mundo que ella me había mostrado. Jerwood, Sir Stephen, Hodges y el cuerpo de la pobre Lady Clarendon: todos habían desaparecido. Estaba solo otra vez.
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	Tenía que hablar con Jerwood y contarle lo que había visto. De todos los que conocía, él sería el único que me creería y sabría qué hacer para capturar al asesino.

	Era por eso que Lady Clarendon merodeaba el lugar. No era simplemente que hubiera tenido una vida atormentada; era que le habían arrebatado la vida cruelmente y habían hecho que pareciera un suicidio. Había un malentendido que debía ser aclarado: un asesinato que debía ser desenmascarado.

	Y no tenía duda acerca de quién era el asesino. Aunque no había visto al atacante, había conocido a Sir Stephen lo suficiente como para estar seguro de que él era capaz de hacer algo así. Era dado a ataques de comportamiento salvaje, incluso violento, y ahora tenía la certeza de que la culpa se sumaba a los tormentos de su cabeza. Lo recordé animándome a que saltara de la torre y pensé en la pobre Lady Clarendon hundiéndose en ese foso.

	Sabía que Jerwood estaba con Sir Stephen en el estudio. Hubiera preferido esperar hasta que Jerwood estuviera solo, pero no podía guardar todo eso dentro de mí durante más tiempo. "Quizás -pensé- sería mejor confrontar al asesino frente a su viejo amigo y ver qué pasa".

	Entré a la casa corriendo, ignorando a la señora Guerrant que me llamaba y los ladridos de Clarence en el patio. Subí las escaleras rápidamente y entré por la puerta que conducía a la torre. Subí a toda velocidad por la escalera en espiral, vuelta tras vuelta, hasta que alcancé, mareado y sin aliento, la puerta del estudio, que abrí sin golpear primero.

	Después de haber entrado tan dramáticamente, me desconcertó darme cuenta de que no había nadie. Subí por las escaleras al techo de la torre, pero también estaba desierto. Bajé y regresé a la parte principal de la casa, en un intento por adivinar dónde hallar a Jerwood.

	Decidí dirigirme a la cocina. Al menos así encontraría a Hodges, quien muy seguramente sabría qué hacer. Pero apenas emprendí mi camino por el corredor, noté que la puerta de la habitación de Lady Clarendon estaba entreabierta. Me asomé y vi a Charlotte de pie junto a la puerta que conducía al balcón.

	-Lo siento -dije, con la intención de irme.

	-Michael -dijo ella, dándose vuelta-, ¿qué puedo hacer por ti?

	-Buscaba al señor Jerwood -respondí.

	Charlotte sonrió. Le dio unos golpecitos al marco de la puerta con las uñas. Llevaba un vestido negro de terciopelo que hacía que su piel se viera tan blanca como el cielo de invierno detrás de ella. Me pregunté qué haría en esa habitación, pero no me detuve a pensarlo.

	- ¿Qué sucede, Michael? -preguntó-. Te ves alterado. ¿ruedo ayudar?

	-En realidad, no -dije-. Es algo que involucra a Sir Stephen.

	-Entonces me involucra a mí -dijo ella-. ¿Qué pasa?

	-Lo siento, señora, pero deseo hablar con el señor Jerwood primero.

	-Soy la hermana de Sir Stephen, Michael -dijo Charlotte-. Lo que sea que tengas que decir sobre mi hermano me lo puedes decir a mí.

	No sabía qué responder. Estaba seguro de que era Jerwood quien debía recibir esa noticia en primer lugar, pero no había una manera apropiada de explicárselo a ella.

	- ¿Me acompañarías al balcón? -dijo, atravesando la puerta.

	No tenía ganas de hacerlo sabiendo lo que había sucedido ahí, pero sin embargo avancé.

	- Realmente debo encontrar al señor Jerwood -dije, otra vez.

	No quería ser abiertamente descortés con Charlotte, pero sabía que su instinto la llevaría a excusar y proteger a su hermano. Entonces, no tenía mucho sentido discutir lo que pensaba con ella.

	-Oh, tonterías, Michael -dijo-. Estoy segura de que el señor Jerwood y el asunto misterioso que tienes con él pueden esperar... Ven conmigo, la vista es maravillosa.

	Me quedé de pie a regañadientes en el marco de la puerta, pero Charlotte me tomó del brazo y me empujó al balcón, para que me parara junto a ella. Tenía razón: la vista era, de hecho, maravillosa ... mientras no mirara hacia abajo.

	Charlotte señaló algunos puntos de referencia con los largos dedos y fue ahí cuando la verdad se reveló ante mis OJOS.

	Algo verde brilló bajo la luz del sol ... y en mi memoria.

	- ¡Era usted! -dije, con un grito ahogado.

	Había visto esa misma chispa verde brillando intermitente en la mano que había empujado a Lady Clarendon. Sir Stephen no usaba ninguna joya. No era su mano la que había visto. Era la de Charlotte.

	- ¿Perdón, Michael? -dijo ella.

	-Pobre Lady Clarendon -dije, mientras advertía que ahora Charlotte se había situado detrás de mí, bloqueándome la salida del balcón-. Ella no se suicidó. Usted la mató.

	Charlotte frunció el ceño y me miró con los ojos entrecerrados, como si fuera una científica a la que se le presenta un curioso y novedoso bicho. Una ráfaga de expresiones desfiló por su cara. Dio un paso hacia mí y yo retrocedí, tropezándome. Charlotte rio como una niña pequeña.

	-Qué criatura tan extraña eres, Michael. Ahora, ¿por qué pensarías tal cosa? -me miró de manera maliciosa, despectiva-. Esta es su habitación, Stephen la mantiene como un santuario. ¿No es ridículo? Está tal como estaba el día en el que saltó.

	-Ella no saltó -dije-. Usted la empujó. ¿por qué?

	Miré hacia atrás por un momento y vi una vertiginosa parte del foso congelado debajo de mí.

	- ¿Por qué mataría a la esposa de su hermano?

	Charlotte suspiró y me dio la espalda.

	-Porque ella era débil, Michael -dijo, como si le exasperara la pregunta-. No soporto la debilidad. Stephen es débil; tiene una mente débil, pero es mi hermano, y ¿qué puedo hacer? Lo he cuidado de la mejor manera que

	pude, pero Hawton Mere debe ser protegida. Esta casa es lo más importante, Michael. Siempre. Si tú pertenecieras a este lugar verdaderamente, lo entenderías.

	- ¡Usted ha colaborado para que se convirtiera en un sitio horrible! -dije.

	Charlotte me miró desde el marco de la puerta y luego sonrió. Levantó algo del tocador dentro de la habitación. Algo que no pude ver.

	-Margaret era una mujer tonta -dijo, después de una pausa-. Stephen insistió en casarse, pero ella no era lo suficientemente buena para él. No era lo suficientemente buena para Hawton Mere. Era hermosa y amable, por supuesto, pero fortaleza es lo que necesita esta casa. Mi padre entendía eso.

	Charlotte me miró otra vez y suspiró.

	- ¿Qué clase de hijo hubieran tenido juntos, Michael? Pensar en que si hubiera sido un niño, él habría heredado esta casa; esta casa a la que le he dado mi vida. ¡No! Ella me llevó a hacerlo. Ella fue la culpable, no yo.

	- ¿Quiere decir que ella iba a tener un hijo? -grité. Recordé la expresión alegre en la cara de Lady Clarendon, antes de que la empujaran.

	- ¿Qué clase de monstruo es usted?

	Me arrepentí de la severidad en mi tono, justo cuando Charlotte giró hacia mí y pude ver que tenía unas largas tijeras en la mano.

	- Pero ¿cómo pudiste descubrir todo esto? -dijo ella-. ¿Quién te llenó la cabeza con estas tonterías? ¡Hodges, sin duda!

	Charlotte se acercó, examinando mi rostro. No había nada que perder con contarle la verdad.

	-Fue la propia Lady Clarendon -le dije-. Su espíritu me mostró cómo había sido. La vi a usted empujándola del balcón con mis propios ojos.

	Charlotte me miró fijamente por un momento, asimilando lo que le había dicho. Luego colapsó en carcajadas. Pero eran risas secas y vaciadas de alegría.

	-Escúchate, niño tonto -dijo.

	- ¡Pero admitió que es verdad!

	- ¿Lo hice? Si lo he admitido, solo fue ante ti. Y tú ya tienes cierta reputación de fantasioso, ¿no es así? En cualquier caso, me temo que estás a punto de tener otro desafortunado accidente.

	Me di vuelta, incapaz de soportar su mirada. Ella se acercó más y su vestido produjo un siseo, que reconocí como el susurro que había oído detrás de mí ese día en la nieve.

	- ¡Usted me empujó al foso!

	- Pero Michael -dijo Charlotte, con una sonrisa-, tú te caíste al foso. Fue un accidente, ¿no te acuerdas?

	-Me acuerdo -dije-. Me acuerdo de ese sonido como de siseo y me acuerdo de haber sentido algo sobre la espalda justo antes de caer. Y usted se cambió el vestido. Se cambió el vestido porque este estaba mojado por la nieve.

	Charlotte suspiró.

	- ¿En realidad pensaste que me quedaría tranquila viendo como tú, ¡tú!, heredas Hawton Mere? Antes ¡moriría!

	- ¡No es su decisión! -grité-. Sir Stephen ha ...

	- Pfff -resopló Charlotte-. Stephen es un loco y hay cien testigos de eso.

	- Su padre lo encerró en ese terrible lugar, con razón enloqueció -dije.

	Charlotte sonrió.

	-Oh, conoces esa historia, ¿no? -dijo.

	Se movió coquetamente, girando las tijeras como si fueran un abanico. Miré detrás de ella, hacia la puerta al otro lado de la habitación. Tal vez lograra llegar hasta allí si conseguía sobrepasar a Charlotte. Pero tendría que moverme rápido.

	- ¿Quieres que te cuente un secreto? -susurró. Yo no contesté-. No fue Stephen el que hizo eso en el estudio de mi padre ... -se me acercó aún más-. Fui yo.

	- ¿Qué? -dije-. Entonces ... ¿entonces Sir Stephen se culpó para salvarla del castigo?

	- ¿Irónico, no? -dijo ella-. La única vez que tuvo el valor de enfrentarse a papá, y no había hecho nada malo. Hasta papá habría quedado impresionado si hubiera sabido la verdad. Ese fue el primero y el último acto de valentía de Stephen.

	Vi mi oportunidad y corrí hacia Charlotte. La empujé para entrar a la habitación y me dirigí hacia la puerta para abrirla de par en par. Para mi horror, de pie frente a la puerta se encontraba Sir Stephen, con los anteojos negros sobre su cara de ceniza y los botones de su abrigo brillando como estrellas moribundas.

	-Tal vez no haya sido el último acto, Charlotte -dijo, mirando a su hermana.

	-Stephen -dijo Charlotte, con una dulce ligereza en la voz, igual de alarmante que la malevolencia que la había precedido-. ¿cuánto tiempo llevas ahí?

	- ¿Así que la mataste, Charlotte? -dijo Sir Stephen en voz baja, sin mostrar ninguna emoción-. ¿Tú asesinaste a Margaret?

	-Pero Stephen, apuesto a que no creíste esas tonterías. Simplemente complacía a Michael -dijo Charlotte, cambiando ahora su tono al de una inocencia herida-. ¿De verdad crees que soy capaz de matar a alguien?

	- Creo que harías lo que fuera por esta casa -respondió Sir Stephen.

	Charlotte desfalleció un poco ante la frialdad de su hermano, pero empezó a caminar hacia él, con los brazos estirados.

	- Estás cansado... -comenzó a decir.

	- ¡Suficiente! -dijo Sir Stephen, apartándola con un empujón y rehusándose a mirarla a la cara.

	En lugar de eso, caminó hacia mí y posó ambas manos

	sobre mis hombros, sonriendo tristemente.

	- Michael -dijo-, ve a buscar al señor Jerwood. Está con ...

	Pero antes de que pudiera terminar la frase dio un grito ahogado, me miró con una expresión de desconcierto, y luego cayó ante mis pies para dejar ver a Charlotte detrás de él con las tijeras en la mano, con manchas color carmesí sobre las cuchillas de plata.

	Caí de rodillas e intenté levantar a Sir Stephen, pero él no hizo ningún sonido. La sangre rebosaba de la herida en su espalda y, cuando lo di vuelta, más sangre le salió de la boca, en un hilo. Llevé mi oído a su cara pero no escuché ningún sonido, no había aliento.

	- ¡Está muerto! -grité, mirando a Charlotte y viendo que las tijeras se dirigían hacia mí en un arco amplio. Me moví justo a tiempo para salvar mis ojos cuando las cuchillas me pasaron muy cerca de la cara.

	Embestí contra ella salvajemente, con la suficiente fuerza como para hacer que las tijeras cayeran de sus manos con un estruendo. Recuperé mi postura retrocediendo, pero Charlotte me siguió con una rapidez y una fuerza sorprendentes. Me agarró firmemente por eI cuello y comenzó a ahogarme. Intenté quitar sus manos para liberarme, pero fue inútil.

	Mientras luchábamos por la habitación, con un brazo golpeé sin querer una lámpara que había sobre la mesa, tumbándola al suelo. El aceite se derramó sobre el tapete, que se prendió al instante, quemando la parte de abajo de las grandes cortinas de damasco.

	El fuego se extendió de inmediato por toda la habitación y nos rodeó por completo. Parecía que Charlotte no lo notaba, así de enloquecida estaba. Con toda la fuerza que me quedaba la golpeé en la cara.

	Charlotte me soltó y retrocedió. Las llamas estaban vivas, y se levantaban aquí y allá como caballos en fuego que dieran patadas con cascos ardientes.

	Pero había un camino entre las llamas y yo corrí por él, protegiéndome la cara, y me las arreglé para llegar hasta la puerta que daba al corredor exterior. Charlotte trató de seguirme, pero las olas de fuego estallaron como el Mar Rojo sobre el faraón.

	Charlotte gritó con más furia que miedo. Me di vuelta para ver su cara retorciéndose, llena de rabia y de odio, y pensé que si había algo de justicia, esas llamas serían solo el principio de otras que vendrían.

	Salí de la habitación al corredor, horrorizado al ver que el fuego se escapaba con una energía sobrenatural, emergiendo del techo sobre mi cabeza y haciéndose visible por entre las tablas del suelo a mis pies. Los apliques de yeso se desprendían. El humo se colaba por las grietas. Quise correr, pero algo que vi adelante me detuvo en seco.

	A unos tres metros de distancia, de pie y dándome la espalda, había un niño de mi edad, aunque su ropa parecía antigua.

	Al instante supe que ese niño era el mismo que había visto en el espejo. Murmuraba algo para sí, mientras abría y cerraba los puños. Incluso a la distancia pude sentir su rabia. Luego, me miró.

	Ya había visto suficientes cosas en Hawton Mere que me helaban la sangre, pero nada, ¡nada!, me había preparado para lo que estaba contemplando en ese momento. Aunque el niño había girado para enfrentarme, su cara no tenía ojos ni nariz, ni tampoco ninguna facción excepto una boca; una boca que ahora se abría como una herida despiadada para dejar salir un grito que parecía destrozar el aire a nuestro alrededor. Era un grito que reunía un mundo de rabia y dolor.

	Corrió hacia mí. Juro que mi corazón se detuvo en ese instante y solo latió de nuevo cuando él me atravesó, sin ningún interés. Lo seguí con la vista: se convirtió en una mezcla horrible de cucaracha, araña y lagarto, y galopó hacia su presa con patas erizadas. Por entre la niebla e-aliente y brillante pude ver a Charlotte.

	La cosa se detuvo frente a ella al resplandor del fuego. Se había convertido en niño otra vez: el niño cuyo espíritu violento y siniestro era parte de la casa. Y vi cómo ella, al igual que yo, podía ahora reconocerlo.

	No era un fantasma. O, al menos, no era el fantasma de un muerto. Era el fantasma de un niño que había tenido una vida tan perturbada que su dolor se manifestaba como esa entidad extraña y aterradora.

	Cuando Charlotte vio al niño, sus facciones se llenaron de terror. Al igual que yo, notó la intensidad del odio y la amargura en ese horrible rostro. Su propia crueldad había engendrado a esa criatura el día que dejó que su hermano asumiera la culpa por ella y terminara encerrado en aquel escondite siniestro. Durante todos esos años, Sir $tephen había estado poseído. Ahora, el demonio que lo había atormentado a él venía por ella.

	Serpientes de fuego siseaban sobre mi cabeza y bajo mis pies, deslizándose por el corredor y amenazando con bloquearme la salida si no actuaba pronto. Pero justo cuando empecé a correr, una viga cayó del techo y me cerró el camino. El calor de las llamas me hacía arder los ojos.

	Busqué a tientas en mi bolsillo y saqué el silbato. Soplé. No produjo ningún sonido, pero aun así esperaba que se hubiera oído en algún lugar y que la ayuda estuviera en camino.

	El humo subía en forma de plumas y me picaba en la garganta. El techo colapsó detrás de mí. El aire a mi alrededor era insoportablemente caliente, y mi respiración se volvió cada vez más corta.

	Ya casi no podía ver, y debo confesar que pensé que mi historia terminaría en ese lugar. Pero entonces Hodges y Jerwood aparecieron corriendo, y Clarence ladraba junto a ellos.

	Hodges retiró la madera en llamas sin ningún cuidado por su seguridad.

	- ¡Michael! -gritó Jerwood cuando llegaron al lugar en el que estaba-. ¿Qué ha sucedido aquí? ¿Dónde está Sir Stephen?

	-Está ahí atrás ... en la habitación de Lady Clarendon ... Charlotte también está ahí -dije, tosiendo por el humo que se enroscaba a nuestro alrededor.

	Hodges dio un salto hacia adelante y comenzó a apartar las vigas en llamas con las manos, luchando contra toda probabilidad razonable de entrar, a pesar de que su ropa estaba ardiendo. El fuego se intensificó y lo atacó, quemándole el pelo.

	Jerwood trató de empujarlo hacia atrás, pero Hodges lo miró con tanta rabia que pensé que tumbaría a Jerwood, para quitárselo de encima y regresar a lo que hacía. Esta era la lealtad que Sir Stephen había admirado tanto en mi padre, pero ¿debía morir otro hombre por lealtad hacia Sir Stephen?

	- ¡Señor Hodges! -grité con lágrimas en los ojos, aferrándome a él y dirigiendo su cara a la mía-. ¡No lo haga! ¡Por favor, no lo haga! Está muerto. ¡Sir Stephen ya está muerto! ¡Y usted también morirá si entra ahí!

	-Pero ¿y la señorita Charlotte? -gritó.

	- ¡Fue ella quien mató a Sir Stephen! -grité-. ¡Y también mató a Lady Clarendon!

	Hodges y Jerwood intercambiaron miradas de asombro.

	- ¡Es verdad!

	Otra parte del techo se vino abajo.

	- ¡No podrás llegar a ella, Hodges! -gritó Jerwood.

	Había inhalado tanto humo al hablar que ya casi no podía respirar, y por un momento me ahogué, mientras Hodges se quedaba inmóvil, pensando en mis palabras. Después de unos segundos, asintió.

	- Por Dios santo, ¡salgamos de aquí! -gritó Jerwood, y esta vez Hodges no se resistió.

	Parecía que una parte de la casa colapsaba con cada paso que dábamos. El sonido era ensordecedor, y por debajo de él se podía oír que ese horroroso gemido de desesperación sacudía la casa hasta sus cimientos.

	Salimos al jardín dando pasos escalonados, mientras tosíamos y nos ahogábamos y ayudábamos a los otros a cruzar el puente hacia la seguridad del pantano. La ropa de Hodges todavía ardía en ciertos lugares, dándole un aire salvaje mientras permanecía de pie, mirando la casa.

	Las llamas salían del techo y de las ventanas, y el amarillo y el rojo de su luz titilaba y bailaba sobre la nieve y el hielo del foso. Me encontré caminando, atraído irresistiblemente hacia el balcón, y Hodges y Jerwood me s1gmeron.

	La luz del día se desvanecía y el inquietante brillo del crepúsculo bañaba la escena. Nubes rojas y rosadas se inflaban sobre nosotros. Permanecimos de pie junto al foso, mirando hacia la habitación en llamas.

	Pero Charlotte no había muerto todavía. Apareció en el balcón, gritando de terror. Pude ver algo detrás de ella, algo negro frente al cúmulo de llamas. Ahora era menos niño y más mono, más demonio, y saltaba triunfante de un lado para otro hasta que Charlotte, desesperada por escapar, trepó al parapeto rasgando el vestido en llamas, y saltó al foso congelado vistiendo solo su camisón blanco.

	Debo darle crédito a Hodges, pues se lanzó al foso helado para intentar salvarla, pero fue como si la profundidad se la hubiera llevado, y el criado no pudo encontrarla bajo el agua espesa y turbia. Jerwood y yo lo ayudamos a salir y, mientras lo conducíamos a la orilla, el cuerpo de Charlotte flotó desde la profundidad y descansó, tal como lo había hecho el cuerpo de Lady Clarendon, bajo el hielo grueso, con la luz del fuego bañando sus congeladas y distorsionadas facciones.

	Mientras caminábamos hacia el puente, miré hacia atrás una vez más y pude ver el fantasma de Lady Clarendon. Estaba de pie a la orilla del foso, con la mirada fija en el cuerpo de Charlotte. Volvió la cabeza para observarme brevemente y luego, caminando hacia atrás, desapareció en la oscuridad, y esta no solo la escondió, sino que la incorporó, la envolvió. Ella se convirtió, simplemente, en parte de la oscuridad. Se había ido, imaginé, para no regresar jamás.
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	Los eventos que he narrado sucedieron hace mucho tiempo, pero en mi recuerdo jamás se han atenuado. Son tan potentes en mi mente ahora como en aquel momento. Desearía ante Dios haberlos podido olvidar alguna vez. Desearía ante Dios haber podido liberar mis sueños de sus horribles formas.

	Tanto los funerales como las bodas tienden a conjurar visiones de otros funerales y otras bodas, y la ceremonia de Charlotte y Sir Stephen sin duda me hizo recordar el poco atendido y lúgubre funeral de mi querida madre. Parecía haber sucedido hacía mucho y, sin dudas, había sido completamente diferente.

	Nosotros -Jerwood, Hodges y yo- habíamos decidido que lo mejor, dadas las circunstancias, era decir que había sucedido lo que parecía: un terrible accidente. Ni siquiera les contamos la verdad a la señora Guerrant o a Edith o a los Bentley. ¿Qué hubiéramos ganado haciéndolo?

	El rango de Sir Stephen aseguró que el servicio en la catedral de Ely fuera espectacular. El enorme y grotesco monumento de mármol en honor a Sir Stephen y a Charlotte se levanta amenazador sobre los visitantes hasta hoy, y es un lugar turístico para los guías, quienes cuentan la trágica historia de un hermano y una hermana que murieron al mismo tiempo y yacen juntos para toda la eternidad. Dicen que es una historia muy conmovedora, cuando está bien contada.

	La asistencia de los vecinos de Sir Stephen fue numerosa, todos vestidos con trajes negros y costosos, como una bandada de cornejas negras. Las mujeres lloraron y se desmayaron y sollozaron tras pañuelos y abanicos, pero sus muestras de dolor no me convencieron. Aquellos que no habían hablado muy bien sobre Sir Stephen mientras vivía ahora esperaban beneficiarse de su muerte.

	Me situé lejos con Jerwood y con Hodges, quien todavía exhibía en su cara y en sus manos las cicatrices rosadas y brillantes de sus desolados esfuerzos por llegar a Sir Stephen en medio del fuego. Ahora habíamos formado un lazo. Cualquier sospecha que hubiera sobre mí como el heredero de la fortuna de Sir Stephen, era disipada por la presencia de Jerwood, cuya reputación de hombre honesto era irreprochable.

	Dicho esto, los vecinos se contentaban con especular, por supuesto, y podía ver pequeños grupos susurrando misteriosamente cada vez que me daba vuelta. Pero poco me importaba, aunque debo confesar que me complacía saber que sus sollozos y lamentos eran en vano: Sir Stephen había escogido no recordarlos en su testamento.

	Hawton Mere había quedado reducida a ruinas, y todas las pinturas y tesoros acumulados por sus antepasados habían sido destruidos también.

	Pero la fortuna de Sir Stephen no residía solamente en las piedras de Hawton Mere ... en lo absoluto. Sir Stephen era dueño de tierras por kilómetros a la redonda y tenía muchas otras propiedades. Era accionista de muchos negocios, tanto aquí como en el extranjero. Como su abogado y amigo, el trabajo de Jerwood era darle sentido a esa vasta fortuna y distribuirla acorde a los deseos de Sir Stephen. El reparto fue simple. Con Charlotte muerta, toda la fortuna debía destinarse a una sola persona: el autor de esta historia.

	Cuando Jerwood me explicó que yo era el único heredero de la fortuna de Sir Stephen, quedé estupefacto y luego me enojé. No quería ese dinero. No había hecho nada para merecerlo y no quería ningún lazo con todo el dolor y la miseria de ese lugar y esa familia. No quería tener ningún vínculo con Charlotte, en particular.

	Pero Jerwood, con sus modos amables, y posteriormente los generosos Bentley me convencieron de que esa había sido la voluntad de Sir Stephen y que no debía permitir que el orgullo me arrebatara una magnífica oportunidad.

	Reacio al principio, llegué a entender el sentido de lo que decían y con el tiempo accedí. Jerwood me explicó que, de hecho, no tenía que involucrarme en ninguno de los negocios de Sir Stephen. Que había gente destinada a hacerse cargo de esos asuntos. Si alguna vez llegaban a interesarme, era claro que me encontrarían un lugar. Mientras tanto, debía continuar con mi educación. El capital se reservaría para mí en un fideicomiso y Jerwood administraría mis necesidades cotidianas.

	Sin embargo, el abogado hizo una propuesta que yo acepté sin dudar. Sugirió que podría ser apropiado otorgarles una suma de dinero a cada uno de los criados de Hawton Mere, dándole un monto mayor a Hodges por su lealtad a Sir Stephen a lo largo de los años.

	Jerwood ya se había encargado de que los criados encontraran nuevos trabajos en otros lugares y se esforzó por asegurarse de que todos los que tenían alguna conexión con la casa estuvieran bien cuidados. Fue casi corno si hubiera asumido las cargas de Sir Stephen con entusiasmo; corno si, al hacerlo, se acercara un poco a su difunto amigo.

	Después de todo esto, regresé a mi antigua escuela -y qué extrañamente normal parecía todo ahora- y a un mundo que ahora me parecía infantil, comparado con los eventos que habían tenido lugar en Hawton Mere. Los niños con los que no me había llevado muy bien al principio ahora me parecían disminuidos en tamaño e importancia.

	Tal vez porque no les prestaba atención, y tal vez porque ahora tenía un aura que delataba mis aventuras, algunos niños me buscaron y yo comencé, aunque dudando al principio, a formar amistades por primera vez en muchos años.

	Me convertí en un estudiante bueno y entusiasta. Los profesores me estimulaban para que alcanzara logros más altos, hasta que un día me encontré en los escalones de la universidad de Cambridge, incapaz de darle crédito a mi suerte.

	No los aburriré con las historias de mi vida universitaria, de los estudios que llevé a cabo, de los amigos que hice o de la chica que conocí y amé y que, cuando me dejó un día soleado junto al río Cam, me instó a viajar por el continente en una especie de Grand Tour.

	Escalé los Alpes en melancólico aislamiento, tentando a la muerte en más de una ocasión con mi imprudente indiferencia hacia el clima o el terreno ... Era un vagabundo por encima de las nubes.

	Pero donde fuera que deambulara no podía librarme de Hawton Mere. Durante varios meses, demasiadas noches, tendría el mismo sueño recurrente en el que estaba perdido, rodeado de niebla, incapaz de reconocer el sitio en el que me hallaba.

	Caminaba y caminaba sin dirección aparente, pero siempre me encontraba en el mismo lugar: a la orilla del foso de Hawton Mere, rodeado de agua congelada.

	Al bajar la mirada veía una figura bajo el hielo, una forma que se volvía más nítida al contemplarla, hasta que me daba cuenta con terror de que era la cara de Charlotte, que me observaba fijamente, atrapándome con sus ojos repletos de un odio asesino. El hielo sobre su cabeza se quebraba y yo me levantaba bañado en sudor frío y temblando como si en realidad hubiera estado parado ahí.

	Recorrí las grandes ciudades europeas, y vi maravillosas obras de arte y arquitectura. Escribí poesía de una naturaleza particularmente lúgubre. Pero cualquier consuelo que buscara en la naturaleza o en el arte nunca era suficiente, y comenzaba a anhelar las voces familiares de Inglaterra.

	Sabía que si quería dejar Hawton Mere atrás tendría que afrontar mi miedo, no esconderme.

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	CAPÍTULO VEINTIUNO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Estaba en Sicilia cuando decidí regresar, y encontré un pasaje a bordo de un barco con destino a Bristol. En todos los viajes que hice, nunca me llevé tan bien con nadie como con el capitán Mayhew, y una vez que atracamos en Inglaterra sabíamos todo lo que había que saber sobre el otro.

	Cuando de contar historias se trata, un navegante del mar generalmente dejaría sin palabras a un marinero de agua dulce. Pero el capitán se vio obligado a admitir que mis experiencias hacían que su vida pareciera monótona en comparación. Estaba fascinado y jamás puso en duda una sola cosa de las que le conté, por más extraordinaria que sonara, o por más inverosímil.

	Cuando llegamos a Bristol éramos buenos amigos y prometí permanecer en contacto con él por medio de su empresa de navíos. Ambos esperábamos volver a encontrarnos alguna vez.

	Tan pronto como arribé envié un telegrama a los Bentley y a Jerwood, y luego tomé el tren a Londres. Los Bentley me recogieron en la estación, y no hubiera podido estar más contento, como si su propio hijo regresara a casa. A decir verdad, ahora los sentía como a una familia.

	- ¡Estás muy delgado! -gritó la señora Bentley cuando me abrazó-. No te estás cuidando, Michael.

	-Estoy bastante bien, señora Bentley -dije-. Honestamente.

	-Deja al muchacho en paz, Sybil -dijo el señor Bentley, enderezando el cuello de mi abrigo y limpiando las mangas con la mano-. No molestes, no molestes.

	Tomamos un taxi hasta su casa en Highgate y les compartí algunas -no todas, de ninguna manera- de mis aventuras, que ellos escucharon embelesados enfatizando ciertas partes con gritos secos de asombro.

	Su casa era tal como la recordaba. Había pasado muchos días allí a lo largo de los años. Los Bentley me habían demostrado tanta bondad que, si hubiera podido permanecer en algún lugar, me hubiera quedado ahí. Ellos habían reservado una habitación para mí, como lo habían prometido, y después de una gran cena y una oportunidad para oír sus noticias, pude dormir muy bien.

	Al día siguiente tomé un taxi a la posada Lincoln Fields para ver a Jerwood. El abogado y yo teníamos una relación diferente de la que tenía con los Bentley, pero en algunos aspectos era mucho más cercana, debido a nuestras experiencias compartidas en Hawton Mere.

	Me recibió en la puerta como un viejo amigo y ninguno de los dos pudo hablar durante unos minutos. Yo había cambiado considerablemente durante mi viaje, pero él no se veía ni un día más viejo y estaba tan impecablemente vestido como siempre. Pero me tenía reservada una sorpresa.

	Entré al estudio y encontré a Hodges de pie. Mi alegría al verlo solo se apaciguó por el hecho de que toda la historia de Hawton Mere parecía estar plasmada en su cara, literalmente, por las quemaduras aún visibles que había sufrido en el incendio. Pero, ay, qué alegría me dio verlo. Me tomó por ambos brazos y me levantó del suelo sin dificultades.

	- ¡Señorito Michael! -dijo-. Gracias a Dios, regresó sano y salvo.

	-Bien dicho -añadió Jerwood, levantando un decantador con oporto y sirviendo tres copas.

	Hodges nos contó sobre su empleador actual, que parecía bastante decente, y sobre la señora Guerrant y Edith, quienes trabajaban en la misma casa que él. Incluso Jarvis, el conductor charlatán del carruaje, tenía trabajo ahí.

	-Edith me pidió que le mandara un saludo especial -dijo, guiñándome el ojo.

	Me sonrojé un poco y me pareció que Jerwood disfrutaba enormemente de este hecho.

	En una nota más triste, Hodges me contó que el viejo Clarence había muerto. Busqué en mi bolsillo y saqué el silbato que Hodges me había regalado esa Navidad. Lo había llevado conmigo en todos mis viajes y le conté cómo me había brindado consuelo en mis dificultades. Hodges se conmovió con mi relato.

	Nunca hablamos directamente de los eventos en Hawton Mere. Nunca prohibimos el tema tampoco, simplemente era una especie de acuerdo entre los tres. Parecía que ninguno de nosotros quería revisitar el lugar, ni siquiera con palabras.

	Pero aunque acaté a voluntad lo tácitamente pactado por el bien de la amistad, hacía mucho había decidido que la única manera de liberarme de esos recuerdos sería enfrentándolos. Decidí que visitaría, una vez más, las ruinas de Hawton Mere. La casa y lo que en ella había sucedido jamás pasaban a un plano secundario en mi cabeza y, peor aún, aparecían en mis sueños sin ser invitados.

	Pensaba que ir a Hawton Mere a ver sus ruinas me serviría, de cierta manera, como exorcismo. Ya no era un niño. Había enfrentado muchos peligros desde ese día en Hawton Mere. Sentía que podía mirar fijamente su cara destrozada y decir: "¡Vete!".

	No les dije a los Bentley ni a Jerwood adónde me dirigía, aunque estoy seguro de que Jerwood lo sospechaba. Tomé el tren hacia Ely y alquilé un caballo al que monté por esas planicies con el corazón acelerado. Le di varios golpecitos con las espuelas para que avanzara y cabalgamos por esos caminos como si el diablo nos persiguiera. Entonces, de repente, nos encontramos en el sendero que conducía a Hawton Mere, y yo azucé al caballo una vez más.

	Podía sentir el rechazo de la bestia a avanzar. Podía sentir el miedo en sus amplios costados y veía la contracción nerviosa de sus orejas. Podía sentir su temor, y sin duda él podía sentir el mío.

	Contrariamente a lo que pensaba, la casa se veía más abrumadora como ruina que cuando estaba en una sola pieza, con sus techos tullidos, sus paredes destrozadas y sus ventanales vacíos que parecían calaveras. Era tan malévola ahora que estaba muerta como lo había sido cuando estaba viva. Tal vez más, incluso.

	El terreno a su alrededor parecía completamente envenenado, como si la enfermedad de la casa se hubiera colado a los alrededores. El foso parecía estar lleno de alquitrán, o peor, ser algún tipo de vacío; como la oscuridad de un abismo sin fondo.

	Animé a mi reacio caballo a cruzar el puente, y el hecho de que hiciera lo que le pedía fue una clara muestra de la confianza que me tenía.

	El patio que seguía al portón de entrada estaba casi irreconocible. Alguna vez había estado contenido por las construcciones a su alrededor, pero la mitad de estas se habían venido abajo. La torre de Sir Stephen aún se erigía, pero solo como un sobreviviente gravemente herido, pues toda la parte de atrás había colapsado. Desmonté del caballo y lo amarré a un poste, desde donde me dirigió una mirada de súplica para que mi estancia fuera breve. Sonreí y le acaricié el cuello mientras le susurraba que no tardaría mucho.

	Fue mientras le hablaba que vi, de reojo, un movimiento repentino un poco apartado, más allá de las ruinas de la torre. Fue una vista fugaz y nada más; rápidamente comencé a preguntarme si la había imaginado, cuando una bandada de palomas inició su vuelo desde el techo. Sonreí para mis adentros.

	Pero no había sido una paloma lo que había visto. Al dirigir la mirada hacia la parte de atrás de la torre percibí el movimiento otra vez y me di cuenta de que había alguien ahí, desplazándose desde la parte principal de Hawton Mere hacia el sitio en el que yo estaba.

	Comencé a seguirlo, con la vista siempre bloqueada por la mampostería destruida y por algunas ramas, y mientras avanzaba empecé a tener oscuros presentimientos sobre quién podría ser.

	Había asumido que con la muerte de Charlotte toda la actividad fantasmal cesaría en Hawton Mere. Tenía la esperanza de que Lady Clarendon se hubiera reunido con Sir Stephen y que hubiera encontrado la paz o, si no la paz, al menos el descanso.

	Pero cuando finalmente di la vuelta en una esquina pude ver bastante bien que a unos diez metros se encontraba el fantasma de Lady Clarendon, dándome la espalda y contemplando sombríamente las aguas negras del foso.

	-Lady Clarendon -dije-. Soy yo, Michael.

	No se movió.

	-Lady Clarendon -repetí.

	Permaneció quieta, de pie en ese lugar. Caminé hacia ella con nerviosismo creciente, pues me preguntaba qué nueva tragedia la habría atrapado y la habría obligado a acechar esas ruinas.

	Cuando estaba a pocos metros, la llamé otra vez. Esta vez pareció oírme y se dio vuelta lentamente. El pelo húmedo le colgaba sobre la cara, pero cuando levantó la cabeza pude ver que no era Lady Clarendon, sino alguien más ... alguien a quien reconocí muy bien a pesar de las quemaduras que le habían desfigurado la cara. Era Charlotte.

	Cuando retrocedí, aterrorizado, su cara brilló con una luz de pura maldad. Sus ojos, que en vida habían sido tan brillantes, no eran más que dos canicas blancas, como si el fuego se hubiera llevado todo su color. Era como una araña que hubiera esperado todo el tiempo por ese momento, y ahora que había llegado fuera a dar su golpe, adelantándose en bandazos aterradoramente veloces. Corrí hacia el caballo tan rápido como pude; lo desaté con manos temblorosas y lo monté justo cuando Charlotte flotaba sobre el jardín destrozado, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si estudiara algo en especial; luego se abalanzó hacia mí.

	El caballo necesitó poco estímulo para huir y salió por el portón con tanto entusiasmo que pensé que hubiera podido pasar por encima del foso sin necesidad del puente. Galopamos por el camino, lejos de Hawton Mere, y yo no hice el intento de volver la cabeza y mirar atrás. Jamás volvería a ver ese lugar.

	Decidí en ese instante que abandonaría el país.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	EPÍLOGO

	 

	 

	 

	A sí que aquí estoy, pluma en mano, a punto de abandonarla para siempre después de haber hecho mi mejor esfuerzo para contarles mi historia. Terminaré del mismo modo que comencé: si leyeron estas palabras, y sin embargo consideran esta narración como el resultado de la imaginación febril de un joven que ha leído demasiadas novelas góticas, entonces no puedo decir nada más, aparte de asegurarles que solo expuse la verdad en cada línea.

	Cuando regresé a Londres, le envié un telegrama al capitán Mayhew en el que le decía que quería navegar con él cualquiera que fuera su destino. Su respuesta fue que estaría encantado de tenerme en su barco y que navegaría hacia la Argentina al cabo de una semana.

	Mi despedida de Jerwood fue solemne. No le conté sobre mi visita a Hawton Mere ni sobre el fantasma de Charlotte. No juzgué necesario crearle más preocupaciones.

	Los Bentley quedaron consternados con la noticia, por supuesto. El señor Bentley estaba tan molesto que creo que no lo vi retorcerse ni una sola vez. Y la señora Bentley quiso evitar mi partida rompiéndome cada hueso del cuerpo con sus abrazos de oso. Con ánimo de asustarme, me aseguró que toda la población de esa parte del mundo era caníbal o católica.

	-Todo irá bien -susurró Bentley cuando estábamos en la plataforma-. Todo irá bien.

	-Eso espero, señor Bentley -dije, y abordé el tren. Entonces aquí estoy, en mi habitación de hotel en

	Bristol. Mañana me uniré a la tripulación del barco de Mayhew para partir hacia Buenos Aires. Escuché que hay oportunidades maravillosas en ese país, y disfrutaré de la aventura de adentrarme en una tierra extraña.

	Me gustaría que el viaje comenzara ya mismo pues, si bien no tengo pruebas, me he sentido perseguido desde mi encuentro con el espectro de Charlotte en las ruinas de Hawton Mere. La tensión que solía sentir en esa casa ha regresado y ahora me exalto con cada crujido del piso de madera. Vuelvo a sentirme como un niño asustado.

	Pero ¿qué es eso? Algo se aproxima, puedo sentirlo. El viento afuera ha cesado y un silencio de muerte cubre este lugar Me encuentro en un barrio bajo y animado del puerto, y sin embargo un mutismo extraño ha descendido sobre el área.

	No obstante, sí escucho algo. Un susurro. No, no es un susurro: es un sonido serpenteante, como el que harían en movimiento las escamas de una culebra. Y ahora se suman unos golpes. Al principio son suaves; luego se vuelven más intensos. Toe. Toe. Toe, toe, toe. Provienen del marco de la ventana, al otro lado de la pesada cortina de la habitación que alquilo. Toe, toe, toe. Ya he oído ese sonido antes.

	Al observar la cortina que tengo frente a mí, recuerdo otra, la de Hawton Mere, la que alguna vez hice a un lado para revelar el retrato de Lady Clarendon. O aquella que, desde la ventana de mi habitación, escondía su fantasma a la orilla del foso. ¿Qué esconde esta que veo ahora ante mí? Creo que lo sé. Oh, Dios, creo que lo sé.

	La única manera de estar seguro es soltar la pluma ... y descorrer la cortina.
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